　そのあといくつかの事務的な説明を受けたあなたは、彼といつも過ごしたあの部屋へと案内された。当初の予定ではこれからあたりを散策するはずだったが、長時間の運転で疲労が溜まっていたあなたは軽い失望の予感を抱いてベッドに滑りこんだ。いつも彼がいるはずのこの部屋は、あなた一人にはあまりにも広く感じられた。

　おそらく、彼はここにはいないであろうという確信があなたのなかに芽生えていた。そもそもＭ市に到着してからこちら、何の感慨も感傷も湧かなかった。この場所には特別な思い入れがあるものとばかり思っていたが、どうやらそうではなかったらしい。季節が夏から冬に変わるだけで、見慣れた景色はにわかに余所余所しくなり、あなたを拒絶した。もし彼がここを訪れたのだとしたら、同じことを思っただろう。あなたがたが不在にしていた数ヶ月の間に、夏の秘密は波に洗われ、名残すらも留めてはいなかった。

　それにあなたがたの言葉を用いるならば、ここには二人だけの世界というものの手が及んでいなかったのだ。あなたはそのことを、知覚過敏ぎみの意識によって察知していた。

　ここにきて、あなたの観念はこれまでとは異なるベクトルに従って動こうとしていた。つまり、彼を捜索するためではなく、彼との思い出に浸るためここへ来たのだと考えることにしたのだ。ここには彼の姿はないが、ともに過ごしたという確かな事実がある。その事実にすがり、空想によって喪失感を埋めることで、あなたは心の平穏を保とうと試みた。

　彼と食事をとったテーブル、星を見ながら語り合ったバルコニー、互いの最もくすぐったいところを愛撫しあった浴室、そして運命の鎖で二組の肉体と魂を縛るあの儀式を執り行ったベッド。この部屋だけは彼との思い出に溢れており、そのことがあなたを安堵させた。それは、傍目には男に捨てられた女が自らを慰める虚しい行いと映るだろう。けれどもあなたの心は喜びと幸福感によって満たされていた。あなたがたのあいだでは、虚しさでさえ愛おしむべき対象となるのだから。