作家を志す理由

第7話 作家を志す理由

私はそれから、何本も短編、ショートストーリーを書いた。

コンテストに出す予定のもの、出したものは表に出すことはできない。

書き続けたのは少しずつでも、成長していることを実感したかったからだ。

さらには連載を書き始めた。

『馬の見つめた先へ』

平安時代から鎌倉時代に移り変わって間もない頃を舞台に、仇討の代わりに仇の捕縛後出家をした主人公の話であるが、連載としては処女作である。

完結後、すぐ次の連載も書き始めた。

『カフェ　フルール・ドゥ・スリズィエにようこそ』

カフェで、ボーっとしている間に思いついた小説である。

もし、カフェのスタッフが人ではなかったら？　そんな設定の小説である。

どれだけ必死に連載などを書いていても、たまに訪れる物がある。

いわゆる『行き詰まり』だ。

そんな折である。

私はとある人物の講演会を知り、受講することにした。

オンライン配信もあったが、私は現地に向かい、講演を聞いてこよう。

そう思った。

ただ、我が家は遠方であった。

いっそのこと一泊して文学館を回り、さらに刺激を受けてスキルアップをしよう。

そう考え、感染者も落ち着いていたころに一人関東へ飛び出した。

到着した日、私は文学館に向かった。

芥川龍之介先生の資料などをメインとした展示を行っていたが、資料を見て思う。

やはり彼は繊細で、苦悩は多かった。

書かれた作品の展示や、様々な友人や最愛の恋人に送られた手紙の数々を見てきた。

書かれた作品の解説や裏側を見て、私はさらに刺激を受けたのである。

文学館の庭で、里見（さとみ）弴（とん）先生が愛した椿と、庭園のバラも拝見したが、時期的な物だろう。花は少なかったが美しかった。

文豪たちと所縁があるというので、なにかヒントになるだろうと考え、近場の寺にも行ってきたが、紅葉がとても美しかった。

そこで詩を考えたりもした。

だが、やはり急にたくさん歩くとなると、疲労も激しかった。

私はホテルで原稿用紙に詩を書く前に、いつの間にか夢の中にいた。

不思議な夢を見たのは、なぜかはっきり覚えている。

≪自己否定しなくていい！　書きたいなら自分の間隔で書き続けろ！≫

そう言って、頭を抱えて怯える自分の背を強く押す影がいた。

どこかで見た顔のようだが、それは思い出せずじまいだ。

だが、表情が優しく穏やかだったことはよく覚えている。

翌朝、私はまた別の場所へと向かった。

大好きな作家の一人の旧宅が資料館になっていたので、前々から行ってみたかったのである。

そこに着いた時、感嘆した。

とても美しい洋風のお屋敷だったからだ。

私は、資料を拝見すべくその中に足を踏み入れる。

彼の代表作の特集もじっくりと拝見させていただいた。

一番に目を引いたものはやはり、第三次新思潮の現物である！　

作品が載っているページで展示されていた。

私はしばらく、第三次新思潮の前から離れられなかった。

その後も、また別の資料館へ足を運ぶ。

そして、書いた作家の思い、本の裏側などをそれとなく学んだ。

学んだ、というよりかは、感じた、と言うべきだろうか。

その夜、お目当ての講演を聞き、さらに気持ちが強くなった。

伝えたいメッセージとは何か？　

文章から伝えるとは？　

自分の中に、様々な宿題ができた。

帰りの夜行バスで、私は講演会で学んだことを考えた。

そして、一つの問いができた。

「自分のできることが誰かの応援になればどれだけ嬉しいだろう？」

改めて、小説やエッセイ、詩を書き続けるとはなぜか……。

延々と悩み続けることになるのだろう。

答えはきっと、その時によって変わってくるのだろうから。

5年後、10年後……、その問いを自分に投げかけたら何と答えるだろう？　

ただ、今の私に一つだけ言えることがある。

『自己否定しなくていい！　書きたいなら自分の間隔で書き続けろ！』

この言葉は決して間違っていないし、私は書きたいからこそ書き続けようと思う。