彼女たちの遍歴

冬ざれの歌（二）

「セシル、調子はどう？」

　寒風とともに入ってきたのは栗色の髪をした若い娘。急いで扉を閉めると、セシルの方を見遣（みや）ることなく、客人の存在にも気付かず、入り口で衣服を整えながら話しかけてきた。

「遅くなってごめんね。家の方の仕事が忙しくて」

「かまわないよ。お世話になってんのは、あたしの方なんだから」

　頭を覆うカーチフを脱ぎ、埃を落とすかのように叩（はた）きながら家に入り込み、彼女はようやくセシルとその横に立つメルシーナの存在に気付いた。

　少し戸惑いつつ、彼女はメルシーナに話しかけた。

「ええと……ミュリエルよ。セシルの知り合い、かしら……？」

　多少、混乱の色が見える娘──ミュリエル──に、メルシーナは答えた。

「メルシーナ。旅の途中でこの村に立ち寄ったところ。彼女とは知り合ったばかり」

「たび？」

　ミュリエルのこの素朴な疑問で、メルシーナはここに立ち寄った理由すら話していないことに気付いた。改めて得体の知れない旅人を、理由も聞かずによく家内に招き入れたものだと、メルシーナは率直に思った。

　基本的に、旅人は好ましからざる存在だ。邪視の迷信などがそれを物語る。それは、病害や死をもたらす悪い眼差しで、大抵、余所者（よそもの）が発現させるといわれている。

　かつて立ち寄ったある村で、子供が高熱を出したことがあった。その時、「あの旅人たちが不幸を持ってきた。坊やはあの少女の邪視にあったのだ」といった言葉がメルシーナたちに投げかけられた。結果、一行は早々に村から去らねばならなかった。

　私的宿屋業が発達する都市部では、そのような扱いを受けることはほとんどなかったが、農村では村人の目に気を遣（つか）わざるを得ない。

　人間が本源的に持つ他者への不信や恐怖、それが他人に投影されるとき、邪視が発現する。旅人はそうした負の感情を転嫁するには格好の存在だった。

　こうした邪視を避けるために、多くの手段が講じられている。

　花嫁や赤子など、幸福な存在ほど邪視を受けやすい。そのため、花嫁を「見知らぬ人」などと呼んだり、子供に悪い名を付けたりする。悪い呼び名によって自己の不幸を主張し、邪視を避けようという発想だった。

　実のところ、メルシーナの名もその発想の産物だった。メリュジナ、あるいはメリュジーヌとも呼ばれるそれは、シフィア西部に伝わる妖女の名であった。

　名付け親は、王の一人娘が魔に魅入られぬことを願って、敢えて魔に属するその名を与えた。メルシーナ自身は響きのよさと、その背後にある人の願いを理解していたので、自分の名前を気に入っていた。

　そして今回の旅は、病で死の床にある名付け親のハーゲン師を見舞う旅であった。師は名付け親以上の存在で、故国を滅ぼされ大陸に落ち延びたメルシーナの庇護者、恩人だった。数年前、屋敷とそれに属する全てをメルシーナに譲り、亡き妻の故郷レグージュ地方（レグーザン）の辺境で隠遁生活に入っていた。

　そんな旅人が如き怪しい存在に対して、奇異や蔑みを持つことなく接してくれているセシルに、メルシーナは驚きと感謝の念を覚えた。

「少し先の村に、わたしの恩人が住んでいるの。そして、どうもこの冬が最後の冬になりそうだから、お見舞いに……」

　旅の目的を話すメルシーナの言葉が消え入りそうになったのは、目の前のセシルの境遇を思い出したからだった。セシルの言葉を信じるならば、彼女にとってもこの冬が最後の冬になるのだから。

　メルシーナは自らの言葉に後悔した。気まずくなりそうな雰囲気は、他ならぬセシル自身がわざとらしく打破した。

「そういえば、メリュジナとは、歌のこと話してた途中だったよね。愛の歌だったよね。麓の町にいるときは、いろいろと色恋の歌を歌いながら過ごしてたなぁ」

　　わたしはイバラ

　　どんな男も憩わせるものか

　　誰であろうと寄せ付けないわ

　　そうよ、たった今

　　木陰に休もうとした雄犬を

　　追い返したところなのだから

「いけ好かない男をあざける歌なのよ。あまり上品な歌じゃないけどね」

　言葉の裏に何かを秘めて、セシルは笑った。

「でも、そんな歌も結構好きよ」

　メルシーナは言った。人の生活に根ざした民衆歌・労働歌は好きだった。それは、路傍に咲く花のようだと感じていた。詞は花びらで旋律は香り。虫食いや汚れも付随し、清濁混在する自然な姿。他方、〈学院〉で触れる宮廷歌曲は、人の手で作られ、清い部分だけを人の手によって抽出した室内香（ポプリ）や香水（パルファン）のようなものに映った。優劣はつけられないが、民衆歌の素朴な感じが、宮廷文化とは無縁の故郷の歌にも似て好きだった。

　セシルはそんなメルシーナを見て、笑いながら言った。

「品のない歌ばっかり覚えるな、って怒られたけどね」

「怒られ……あっ！」

　突然の小さな叫びに、怪訝（けげん）な表情を浮かべた二人の娘を見て、メルシーナは言う。

「黙って抜け出してきたから、怒られるかも……」

「あらまぁ。お連れさん心配してるかもね」

「礼拝所の宿かな？ミュリエル、彼女を送ってあげて」

「え、ええ。セシル、もう少し一人で待ってて」