彼女たちの遍歴

amanecer ― 夜明け ―（四）

　居た堪（たま）れず大広間から逃げ去るように駆け出した。

　この地に学ぶ者すべてに開かれた大広間。列柱に取り囲まれるその場所は、〈学院〉の自由な精神性の象徴。春の祝祭で音楽を奉献した少女を拒む者はいない。だが、メルシーナは強烈な疎外感に襲われた。

　足早に廊下を抜け、躓（つまず）きそうになりながら階段を駆け降り、回廊に差しかかったところで足を止めた。

　両の瞳は宵の闇に染まり、重苦しい叢雲（むらくも）から地に落ちる白濁の糸を無感動に捉えた。

　灰の世界を裂き、地を叩きつける水の音が、世界に溶けていた。

　その中にあって、少女は頬に湿り気を覚えた。

　灼けるような目尻から伝う、生暖かい湿り気。頬を一瞬だけ温めたそれは、すぐに冷たくなって地に落ちた。

　そのまま、メルシーナは立ちすくんだ。凍てついたかのように動けず、夏の世界でひとり震えた。

　自分が今、涙を零（こぼ）し続けているのか分らず、瞳は潤んでいるのか乾いているのか、それすら感じることができなかった。

　痛いと感じた。

　でも、痛いのか、痛いと思いこんでいるだけなのかさえも、本当は分からない。　

　そんな少女をあざ笑うかのように、水滴は無秩序に地を叩きつけ、雨声（うせい）はくすむ世界に響き続ける。

　「どうかしたのかい」

　不意に掛けられた声に、メルシーナはびくつきながら振り返った。そこにはロレンツォ・デステがいた。少女の様子に何かを感じ、追ってきたようだ。

「何でもありません……何でもないんです」

　必死で言い張った。そう主張しなければ、心配してくれたこの導師をも責めてしまいそうで怖かった。

　彼もまたそれを感じ取っていたようだが、かけるべき次の言葉に迷っていた。

　ロレンツォの日常に存在する大人たちと違い、今、目の前にいるのは繊細な少女。そのような存在にかけるべき言葉を、この若き導師は体得（たいとく）していない。

　少女は、与える言葉に傷つき、与えられる沈黙にも傷つき、同時に自らを傷つけ続けているかのように見えた。そんな少女に差し伸べるべきは何かを知らず、結局、ただの言葉しか与えようがなかった。

「何でもないことはないだろう。君は泣いている」

「……」

　顔を上げた少女の両目の縁には涙の粒が光る。その涙に、滲んだ雨の滴が映っていた。自分を見上げる少女の歪んだ面持ちを見つめ、ロレンツォは次の言葉を待った。

　沈黙を飾る雨音だけが、時を数えるかのように響く。

　「わたし……泣いていますか？」

　やがて搾り出された言葉に、ロレンツォは無言をもって返した。

　沈黙を受け止め、少女は自分の状態に改めて気づく。

　そして心の中で呟く。

　──わたし、確かに泣いてる……

　灰の世界が、少しだけ白くなった気がした。

　小さな気づきは、凍てつく少女を少しだけ溶かす。

　零れ落ちる涙は、「なんでもない」という主張をいとも簡単に突き崩し、少女に僅かばかりの変容を強いた。

「わたし、もうよくわかりません……。今が嫌なわけじゃないけれど、嫌で…」

　口に出して、自身の支離滅裂さを痛感する。視界は滲んでいたが、向けられる視線を察し、灼けつくかのような痛みを覚えた。

「この厳しき学びの城は、一面で暖かく心地がよいからね」

「……」

「それゆえに腐敗も早い」

「……」

　独り言のようなロレンツォの言葉が刺さった。今更ながら、雨声の大きさに驚く。遠雷の低い唸（うな）りも感じ取ることができた。

「一度は逐電してみたものの……何故か僕はまたここにいたりと、面白いよね」

「……」

「したいようにしたつもりで、この様（ザマ）だ」

　メルシーナにかけた言葉なのか独白なのか、その遠くを見つめるかのような、愁いに沈む細められた目がメルシーナには印象的に映った。

「さて、もう暗い。この雨も止みそうにはないが、メルシーナ……」

「……」

　送っていこうと、纏う外套を差し出す導師に断りを入れ、濡れないようにリラを抱きかかえて、メルシーナは雨の中に躍り出た。雨中に消えゆく少女の姿をしばらく目で追いながら、一人残された青年は呟いた。

「僕くらい莫迦（ばか）だったら楽だろうにね。さりとて、考え続けねばらぬか。そうあるべきものとして、在るからには……」

　雨の音は、時折風に煽（あお）られ不規則に鳴り響く。

「鬱陶しいな」

　小さな呟きが雨音にかき消された。

　メルシーナは寝台に横たわって、冷えた体を温めていた。

　自虐的にロレンツォが呟いた言葉が頭に残った。

　──したいようにしたつもりで、この様だ。

　何をさしてのこの様なのかは解らない。したいようにしたとは何なのか。

　その前に、したいようにしていいのだろうか。

　──逐電してみたものの……。

　そうも言っていた。この場を、この〈学院〉から離れてもいいのだろうか。

　雨はいまだに、世界に音を添えていた。

　彼女は眠れず、雨の音を聞き続ける。だが漠然とした感情に眠れなかった昨日までとは違い、何かを掴みかけていたからこそ眠れなかった。

　それは少しの興奮と熱狂、そして少しの恐怖が入り混じった感情の昂（たかぶ）りだった。

　夜も更け、やがて彼女の規則正しい寝息が、静かな室内にこだました。

　未だ散乱する書籍の群れも、明日には整理されているだろう。

　夜明けは遠い、だが雨音もまた、遠くに消えつつあった。

（１１９３年　夏）