紅物語

第6話

　薄暗い空間。湿った空気。少し濡れた地面。その濡れた箇所はうっすらと赤が滲んでいる。ぴたり、と何かがその赤に落ちる。赤は、天井から落ちているのだ。その色を保って、ぴたり、そしてまたぴたりと一瞬で地面につく。

　──ぴたり。

　一度、自分の血を使って天井に絵を描いたからだろう。薄暗いので、その形ははっきりとはしていない。だが、そこには花の絵が描いてある。黒い薔薇、のつもりで描いたものだ。

　──ぴたり。

　黒い薔薇。

　花言葉に「永遠の死」というものがある。何を思って描いたのか、今ではそれがわからない。理由なんてない、ということにしたい。実際のところ思い出せないのではなく、思い出したくないだけかもしれない。

　──ぴたり。

　階段から、音がする。何本も並列された鉄格子の向こう、上がりの階段からとんとんと乾いた音が鳴っている。その音がこちらにまで響いてきて、この静寂な空間のなか、二つの音が重なる。

　──ぴたり。

　──とんとん。

　おそらく、待ちに待った食事だ。〝彼女〟が、それを運んでくれている。上体を起こし、胡坐（あぐら）の体勢で彼女を待つ。

　──ぴたり。

　──とんとん

　遠かった音はだんだんと近づいてくる。そしてようやくスカートのすそが見えたところで、

「待っていたよ」

　と言葉にした。地下室に幽閉されている以上、どうしても会話をする相手がいない。唯一いるとすれば、毎日食事を運んでくれる彼女だ。彼女は白黒の正装で毎日この場所で働いている。

　おまけに、自分のような怪物の世話もしてくれている。こちらにとっては過不足ない生活だ。

　地下室というのは落ち着く。自分のような怪物に相応しい。じめじめとしたこの雰囲気や、薄暗く、不明瞭な空間。このような場所を、異界なのだという。

　ちょうどいい。自分のような異界の住人にはそれらしい住居（いかい）を用意すべきだ。だから場所自体を不満に思うこともないし、食事だって彼女が毎日朝昼晩わすれずに持ってくる。だから過ぎてるものも、不足してるものも、ここには存在しない。

「申し訳ございません、たいへんお待たせしました」

　と、彼女は皿が乗せられたプレートを持ちながら頭を下げる。

「本気にしなくていい。いまのは挨拶だ」

　そう言うとうっすらと彼女が微笑む顔が見えた。安堵の息をもらしていた。

「お食事です」

　彼女は扉を開けて、プレートごとこちらに渡してきた。そのプレートの上に乗せられた大皿は、深紅に満ち足りていた。部屋の明度により多少は黒く見える。だが、黒が滲んだ深い紅色は、こちらの欲をたぎらせるほどの魅力を放っていた。

　スープを飲むように、皿の淵に口をつけて傾ける。唇に少しぬるめの感触が伝わる。それを口に入れて、喉にごくりと通す。舌に触れ、奥から湧き上がる高揚感。

　渇いた欲望が満たされていく感覚はない。むしろもっと、もっと──と深く味わうたびに強欲なまでにそれを欲してしまうほど、渇いていく。

　そして、すべてを飲み干した。

「おいしかったよ」

　と彼女に皿を渡す。白黒の彼女は満足そうに笑みを浮かべている。その笑みを見て、ふと心が重くなったのは気のせいだ。

　──とんとん。

　──ぴたり。

　こちらに背中を向けて、彼女は階段を上っていく。従順な彼女を見ると、ひどく自分は間違えているんじゃないかと思えてしまう。だがそんなことは考えるな。そう言い聞かせた。

　──ぴたり。

　やがて、音は一つだけになる。

　彼女はもう、この地下室から去っていた。