隣音

メモ

「……聞いてください、聞いてください、聞いてくださいよ。私の友人、いえ、元ルームメイトの身の上に起こった恐ろしい出来事を。

　学生の頃ーーおよそ10年前のことなのですがーー私は大学近くのアパートでその友人とルームシェアをして2人で暮らしていたのです。2階建てのワンフロア2世帯、合計4世帯、うち1階の1室はオーナーの仮宿でして、正方形に近い小さな建物でした。

　鉄骨でしたが築30年以上の古屋でしてね、外付けの階段の手すりもすっかり風化してしまって錆だらけ。トタンの軒もちらほら穴が空いていて、雨の日は部屋に入る直前まで傘を差していましたよ。

　しかし、上京して身寄りも金もない当日の私にとっては十分すぎる下宿先でした。友人も同じ境遇でしてね、里は違えど垢抜けない同士、また映画好きという共通の趣味もあって入学前からウマが合いました。学生宿なもんで、オーナーも慣れていたのでしょう。特別な許可もいらずに、8畳のワンルームに男2人の入居を快く許可してくださいました。

　今思えば、これが全ての間違いだったのです。私にとっても、友人にとっても。学生のキャンパスライフに東京の華やかさもあって入居当日はまったくそんなことは考えてませんでした。あんな恐ろしいことが起こるなんて！

　すみません、脱線しましたね。たとえ10年の月日が経ってもあの恐ろしい記憶は鮮明に残っているのです。思い出しただけで手は汗ばみ口が震えてしまう。

　はぁ、話を戻しましょう。ええと……アパートの説明は終わりましたね。そうそう、私と友人は同じ大学に通ってましたが学科が違ってましてね。私は史学科で歴史や考古学を、彼は美術や芸術の専攻でした。だから微妙にライフスタイルがズレていまして、生活費のためにお互いバイトもしていましたから、水曜日と金曜日は私の方が先に起きて大学に行き、帰りも私の方が遅かった。私は居酒屋でバイトをしていまして、書き入れ時の金曜日には日付が変わっての帰宅はよくありましたよ。だから彼と映画観賞をしたり考察をしたりする時間は、土日の休日か、どちからの講義がたまたま休講になって暇になった時くらいでした。

　それでも私も彼もルームシェアを楽しんでいましたよ。気持ち悪いかと思いますが、休みが重なった日には洒落た喫茶店へ行こうなんて、まるでカップルみたいな計画も立てたものです。

　はぁ、すみません、水を一杯だけ……。

　どうもありがとう。いやぁ、この話をすると気分が悪くなるのですよ。視線を感じると言うか、誰かに見られているような心地がしてーーえ？　いやいや続けさせてくださいな。ええ、ぜひとも。

　ルームシェアをするとお互いの嫌なところに目が行って仲が険悪になると言うじゃありませんか。男女ならなおさらです。が、私と友人はそんなことはなく、忙しくても平々凡々な毎日を共に過ごしていました。

　夏休み前です。春期講義も概ね最終週になりましてね。レポートやテストも一通り片付けて、さぁ夏休みはどうするのか？　帰省するのかなんてコーヒーを飲みながら話してました。今でも覚えています。よぉく覚えていますとも！　そのコーヒーはお互いのなけなしの銭を合わせて買ったインスタントの苦いコーヒーでした。週末に録画しておいた映画のビデオを見ている最中でしたよ。お互い楽しみにしていたのですが、これが思いのほか詰まらなくて。2人とも途中で飽きて、意識が夏休みに移ったのです。

　私は1週間ほどバイトをしてから里に帰ると言うと、友人も同じようにすると言いました。お互いのんびりしよう、土産は何が良い？　美味いものが良い、なんて話したことも覚えています。

　流していた映画もエンドロールに入って、愚痴の1つか2つ呟きながらコーヒーカップを片付けようとしたその時でした。

　ピンポーン、とチャイムが鳴りました。誰かしら？　とドアを覗いてみるとですね、ニコニコと爽やかな笑顔をした男女のアベックが手に小さな包を提げて立っていたのですよ。面食らってますと、なんでも「隣に越してきました。どうぞよろしく」と男が言って、持っていた包を渡して来ました。

　引っ越しの挨拶でしてね、私はそれまで隣が空室なんて知りもしなかったもので「はぁ」と気の抜けた返事をしました。　

「それじゃ、片付けがあるので」とこれまた爽やかな笑顔でアベックはそそくさを隣室に帰りましたよ。精悍な青年に小柄で黒髪が綺麗な女性。まるで絵に描いたような青春真っ盛りのアベックでね、そんな間抜けな返事をしてしまった羞恥心よりも憧れと言うか、羨ましい気持ちになりました。

　友人に「誰？」と聞かれたので顛末を説明してやると、彼もまた隣が空いていたことは初耳だったらしく驚いていましたが、次には「耳をすませばいとなみ声が聞こえてくるかもしれないぜ」なんて笑ってましたよ。

　別に意識してた訳ではないんですがね……ああ、その時の友人の言葉を、ですよ。男女の営みだとか、私には遠い世界でしたから。ですがね、聞こえてきたのですよ。

　深夜の1時ごろでした。

　キィキィ……キィキィ……と。

　友人も気付いたみたいで、ついさっきまで鼾（いびき）をかいていたのに、ほら見たことか！　と目をひん剥いてました。

　キィキィ……キィキィ……。しかし、いくら耳を澄ましてもどれだけ待っても、期待していたような艶めかしい色声は無くて、ただただ何かを引っ掻いているようなその音ばかり聞こえてくるのです。辛抱強く隣室に耳を預けてましたけど、それから発展することもなく、結局は引っ越しの片付けの音だろうというとことで、友人と2人で落胆したのです。

　ですがね、その音は、それから毎晩決まって深夜1時ごろに聞こえてくるようになったのです。

　キィキィ……キィキィ……。

　数日後のことでした。その日は蝉しぐれが異様にうるさくて、汗も止まらず、なのに夏の真っ白な日差しが妙に心地よく感じました。

　そしたら、大学のキャンパス内でたまたま隣人の青年に会いましてね。向こうも私の事を覚えていてくれて「やあ、君もこの大学の学生だったんだね」と気さくに声をかけてくれました。その時は彼女はいませんでした。

　次の講義室へ向かう道中の間、里はどこなのか、彼女とはどこで知り合ったのか、なんて青年と世間話をしました。そして、ふと思い出したのです。青年の人見知りをしないその口調に私も心地良くなっていたのでしょう。別に咎めるつもりは無かったのですが、夜中にキィキィと音が聞こえてくるのだけれども、あれは何か？　と尋ねてみたのです。

　青年は少しだけ驚いた顔をしましたが、すぐに例の爽やかな笑顔をみせて、そして申し訳なさそうにこう言いました。

「失礼。実はうちで猫を飼っているのですよ。寝る前に遊んでやるのが習慣だから、それの爪音が漏れていたんだね。うるさくしてすまない。あそこはペット禁止だから、頼むからオーナーには内密にしていてくれないか？」

　なるほど猫か。その時の私はすんなりと納得しました。もちろん秘密にしますよ、と返事もしました。なんでも捨て猫を拾ったらしい。キジトラの雌で、シノブと名前も付けてやったこと。名前は青年の故郷の亡くなった祖母のものらしく、彼女と2人で可愛がっているのだ、と。

　故郷の話に移り、それから青年は少し考えたように黙ってから私にこう相談事を持ちかけてきました。

「夏休みはどうする？　君も里に帰るのかい？」

「ええ、その予定ですよ。同居の友人も帰る予定です」

「同居人がいたのか」

「言ってませんでしたかな？　同じくここに通う学生の連れでして、家賃を折半しているのです」

「なるほど……なら難しいな」

「どうしたのです？　君も彼女も帰るのかい？」

「うん、そうなんだ。だから困っているのだよ」

　私には青年の悩みの種が分かりませんでしたが、彼はもう一度深く考えた後、こう言いました。

「シノブのことさ。夏休みの間の世話をどうしようかと。列車に乗せて連れて帰っても良いのだけれど、2時間もゲェジに入れると可哀想だろう？」

「たしかに」

「飼い猫のことを打ち明けてしまったから、もしかしたら君に……君たちにお願いできればと考えていたのだが、それも難しそうですね」

　ゲェジに入れるのは可哀想だ。が、私も友人もちょうど先日帰省する予定を立てたばかり。私が「すまない」と断ると青年は例の爽やかな笑顔で「こちらこそ急な相談で申し訳ない」と答えてくれました。

　それから青年と別れて、私は自分の講義室へ入りました。冷房が効いていて汗も止み、窓外では陽炎が揺れていました。その陽炎があたかも人のように不気味に私を凝視しているような気がして、講義の内容なんて一切頭に入らなかったのです。

　嫌な予感と言いますか、違和感がきゅうきゅうと私の胸を締め付けましてね。原因も分からないから余計に不安になりまして、その日はバイトも無かったので、講義が終わってすぐにアパートへ帰りました。するといつもなら講義中のはず友人が布団に包まってました。講義は休んだらしく、夏風邪でもひいたのかと聞くと、彼は分からないとだけ言いました。

　私もすぐに治るだろうと高を括っていましたけど、彼は日に日に窶（やつ）れていきましてね。粥（かゆ）を拵えても口にせず、あと2日ばかりの講義もバイトもすべて休んでしまって。仕舞には帰省もしないと言うようになったのです！

　医者に見てもらった方が良いと言っても不要の一点張り。意固地になる友人は初めてで、私もどうしたら良いのか分からず、ついには私も自分の帰省をキャンセルしたのです。

　もしも重い病だったら？　

　私が里でのんびりしている間に万が一のことがあったら？

　夏風邪は長引く。そんな淡い期待だけを持ってもう少し様子を見る。それでも具合が悪いのなら無理にでも医者に見てもらう。その時は漠然とそう考えておりました。

　そして思い出したのです。ああ、それが過ちでした。春期講義もすべて終わった夜のこと。深夜1時になると今夜も隣室から猫の音が聞こえてきたのです。

　キィキィ……キィキィ……キィキィ……。

　隣のアベックは夏休みに帰省すると言った。あの日、キャンパス内で青年は、その間に猫の世話をどうするのか私に相談してきたことを思い出したのです。バイトの無い日は基本家に居て友人の世話をするつもりでしたから、ついでに隣の猫の世話もしてやろう、と。家にいてもどうせ暇な毎日です。それなら猫のような癒しもあっては良いのでは、と。

　翌朝、さっそく隣室のチャイムを鳴らして青年に告げました。青年は友人の心配もしてくれました。早く医者に見せた方が良いとも言ってくれました。

「友が大変なのにすまないね」

「いいのですよ。困った時はお互い様だ。それに小さなゲェジに長いこと入れて猫に窮屈な思いをさせるのも気が引けますし」

　アベックはちょうどその日に里へ帰る予定だったらしく、玄関には大きな荷物と飼い猫を入れるためのゲェジも置いてありました。

「では、シノブをよろしく頼みます。餌は小皿に入れて、無くなったら補充で構わないが、水は毎日朝と夜の2回は必ず新しいのをやってください」

　あと暇ならたまに遊んでやってください、と青年は付け加えて、合鍵を渡してくれました。

　そうして私はアベックを見送ったのです。おめかしした彼女も私にぺこりと小さく挨拶をしてくれました。仲睦まじい2人の背中を見ると、私は良いことをした、と気分が良くなりました。その時は、ね。

　ああ、戻れるならその時に戻りたい。すみません。水をもう一杯だけ。……ありがとう。

　その日は私はバイトが入っていましたので、猫のことは友人にも伝えました。

「遅くなるかもしれないから夜の水やりは君にお願いするよ。それと、もし気分が優れたら猫と遊ぶと良い。ペットは人の心を豊かにしてくれるから」

　そして私は預かった合鍵を玄関ドアの内側に引っ掛けてから、支度をしてバイトに出掛けました。夏休みすぐということもあって、店はいつもよりも大きな賑わいでした。案の定帰りが遅くなってしまいましてね。帰宅したのは日付が変わる寸前でした。帰ってくると友人は珍しく布団から出てたのですよ。具合はどうかと聞いてみたのですが、彼は「夜の水はやったよ」と答えるだけで、どこか上の空でした。頬は痩せこけてしまって肋（あばら）も浮いていました。

　深夜1時になると、その夜も隣からキィキィと猫の爪音が聞こえてきました。

「どれ、寝れないなら遊んでやるか」

　私が布団から出ようとすると、友人も起きていたらしくて、私の腕をおもむろに引いたのです。

「夜中に遊びすぎるのは猫を疲れさせるから、かえって良くない」

　消え入りそうな声で彼はそう言いました。そのか細い声とは裏腹に、私の腕を掴む力は強く、目もひん剥いてましたから、私も「そんなものなのか」とだけ言って再び布団に入りました。

　なぜ、あの時友人の腕を振り払って隣室に行かなかったのか。ええ……今でもひどく後悔していますよ。

　翌日、昨夜のバイトでの重労働が堪えたのか、私は昼前まで寝坊してしまったのです。時計を見て跳び起きると友人はすでに布団を出ていました。

「朝の水やりは済ませておいたよ」

「そうか、それはありがとう。ところで体の調子はどうだい？」

「玩具（おもちゃ）の紐を振ってやるとさ、前足を器用に使って掴もうとするんだぜ。猫って案外可愛いものだな」

　友人には私の声が届いていないのか、これまた見当違いなことを言ったものです。いくら具合を聞いても、小さな舌で水を飲むのが可愛いだとか、足にすり寄って甘い声を出すのだとか、猫のことばかりでした。

　そうこうしている内にバイトの時間が来たものですから、今日も帰りが遅くなるかもしれないと伝えて玄関を開けようとすると、玄関ドアに引っ掛けた隣室の合鍵が無いことに気が付きました。

　友人に在処を聞くと、朝の水やりの際にそのままポケットに入れたままにしていたらしい。彼は得意気に合鍵を取り出して振って見せてきました。そして、まるでダイヤモンドでも見つめるような恍惚な眼差しでその合鍵をずっと、ずっと眺めていたのです。

　はあ、そしてです。その日の夜でした。ええ、忘れもしませんよ。決して。

4

　家路についたのは、日付が変わった後でした。私はいつもよりも早足で帰りました。その日も妙な違和感がありまして、バイト中もうわの空。簡単なミスをしては怒られっぱなしでした。つくづく思いますよ。嫌な予感は当たるものだと。

　最初は、自宅の鍵が空いていたことでした。灯りが漏れてませんでしたから、友人は寝たのだと思っていましたが、布団も空。便所にもいない。

　するとね。聞こえてきたのです。

　キィキィ……キィキィ……キィキィ……、と。

　もしかしたら、猫に夜の水やりをしたまま、可愛くて遊んでいるのかもしれない。夜中に遊びすぎるのは良くないと言っていたのに、仕方のない八代だ、と私は思いました。その時はその程度の楽観でした。

　荷物だけを置いて、私も隣室へ行きました。案の定鍵は空いていましたけれど……。ええ、隣室も真っ暗闇で、どんよりとした重たい空気が私を包み込んだのです。夏の夜のじめじめした空気ではなくって、べっとりとへばり付くような、嫌な感じでした。

　恐る恐る電気を付けてみるとですね。その隣室はえらく閑散としていて、畳まれた布団と卓袱台（ちゃぶたい）が1台だけ。友人もいませんでした。

　そこで見つけたのです！　ああ、そうです。見つけてしまったのです！　部屋の隅に横たわる、ボロボロの布切れのような猫のぬいぐるみを！

　それは、キジトラの猫のぬいぐるみでした。首輪がしてありまして、ネームタグには「シノブ」と書かれている。力なく倒れていましたが、目は生きていました。そんな感じがしたのです。

　怖くなって隣室を跳び出した私は、無我夢中て自室の布団に潜り込みました。見てはいけないものを見てしまった。猫は本当はいなかった。いたのはシノブと名付けられた猫のぬいぐるみだったのです。

　昨日、見送ってやったアベックの笑顔が浮かんできました。精悍な青年にお淑やかな彼女。絵に描いたような理想的なーーいや、ごくごく普通の人間にも、触れてはいけない心の闇があったのです。

　理由は分からない。なぜ、隣の青年は猫のぬいぐるみをあたかも生きている飼い猫のように私に告げたのか。オーナーにも内密にしてくれと頼まれた。ゲェジまで用意していたのに。私にはその一切が分かりません。分からないからこそ怖いのです。

　しばらく布団から出られませんでした。夏の暑い夜なのに、私はカチカチと歯を震わせていました。やがて、頭が少しはマシに働くようになったところで、私は友人の不在について考えられるようになりました。その時は猫のぬいぐるみで頭が支配されてましたから、他には何も思いつきませんでした。だからこそ、少しばかり冷静になれたからこそ、次なる恐怖が私の頭のその隙間に流れ込んで来たのです。

　聞こえてきたのですよ。

　キィキィ……キィキィ……キィキィ……、と例の音が。

　隣の青年は飼い猫の遊ぶ音だと言った。しかし、猫は本当はいないはず。ならば、この音の正体な何なのか？

　友人も言っていたではないか。隣の猫がいかに可愛いのか。朝晩と水やりをしてくれた彼は気が付いていたはずなのに、彼もまた、ぬいぐるみではなく生きた猫として私に語ってくれていました。

　キィキィ……キィキィ……キィキィ……。

　なぜなのか？

　人間とは愚かなものです。この世には知らなくても良いことなど腐るほどあります。不明瞭なものにあえて光を当てなくても良いのです。なのに知りたがる。それは怖いからです。理由（わけ）が知りたい。理由なんて、無いことが多いのに。

　私は布団を出ていました。音の正体を探そうと考えたのです。じっと目を閉じて、暗闇に耳を預けていました。そこで初めて気がついたのですが、その音は隣室からではなく、自室のーーそれも脱衣場の方から聞こえてくるのだ、と。

　キィキィ……キィキィ……。

　間違いありません。脱衣場の中から聞こえてくる。いよいよ脱衣場のドアを開けてみると、私は自分の目を疑いましたよ。

　先に言っておきますが、その後アベックがアパートに帰ってくることはありませんでした。オーナーに聞いても連絡が取れないと苦い顔をしていましたから。猫のぬいぐるみの正体も分かりません。

　ですが、ひとつだけ分かったこともあります。

　怪談話なんかでよくある呪いとか怪奇現象とか、そのほとんどに明確な理由や原因なんてないのです。幽霊だのお化けだの、この世の不可解な現象に名前を付けただけなのです。そういうものなのです。幽霊だって気まぐれなのです。幽霊こそ気分屋なのです。未練、恨み、嫉妬、人間の一番不確かで厄介な感情というもののせいで成仏できないのですから。こうすれば呪いは避けられるなんて綺麗な模範解答なんてない。私たちにできる事といえばせいぜい気をつけることくらいなのです。

　だから、どうして友人が脱衣場で首を吊っていたのかも分かりません。

　彼のポケットからはみ出した隣室の合鍵が壁に擦れて、キィキィと音を立てていました。その音がどうして彼が生きているうちから聞こえていたのかも分かりません。

　あのアパートで起きたこの不可解な事件について、その正体は今でも分からないのです。