未来の「思い出」

第4話見えないもの

　僕が人の「思い出」が見えるということをようやく理解してくれた瀧川さんはそれについて詳しく聞きはじめた。

「その『思い出』ってやつが見え始めたのはいつだ？」

「中１です。」

「誰の思い出も見ることができるのか？」

「たまに見えない人がいます。」

「健が死んだ日、健の『思い出』は見えた？」

「見えませんでした。」

「そっか、じゃあそれが見えなかったことが何かしら関係してるかもしれないな。」

「そうなんだよ。でもそれがどう関係しているのか全く分からないんだ。」

「最近ニュースであってる変な死に方をするやつとは関係ねーかな？」

珍しく冴えたことを言った彼女は自分がどれほどすごいことに気が付いたか気付いていない。

「確かに、関係あるかもしれない！」

「なんだよいきなりでかい声出しやがって、ビビったじゃねえか。」

「ごめん。でもほんとに関係あるかもしれないんだ。『思い出』は亡くなった人から最も強く出てきていてそれが死後まもなくならなおさら。ニュースとかで現場とかが映った時もそれだけで気を失いそうになるくらい『思い出』があふれてる。」

「だからなんでそれが関係する理由になるんだよ。」

「健が死んだときはその場所から『思い出』があふれ出てなかったんだ。そして不審死のニュースで見た現場からも感じなかった。」

「つまり『思い出』が見えなかったやつは死ぬってことか？」

「だとしたら。」

僕は瀧川さんの方を見た。

「なんだよ。」

いや、まさかな…

「あ、ていうかさ、どうして瀧川さんはこんな暑いのにいつも長袖着てるの？」

その瞬間、瀧川さんの顔が少しだけ曇った気がしたが、すぐに

「日焼け防止のためだ！文句あっか！？」

と言われたので気にするのはやめることにした。しかしこのとき、もっとしつこく聞いておくべきだったと後で後悔することになる。