よろず屋うろん堂

聖職者 ３

　男は、脇に嫌な汗をかきながら、車を走らせ、自宅へと帰ってきた。そして、誰にも会わないように、急いで自室へと向かい、その部屋の戸をぴしゃりと閉めた。

　――焦って持って帰ってきてしまった。

　男は、鞄を書院机に置き、よろず屋うろん堂で胸元に隠した紙を、恐る恐る着物の胸元より取り出した。

　――何でこんなものが、あの本に挟まっていたのか……

　男は、そのざらりとした、懐かしい感触の紙を広げようとするが、胸の痛みに耐えきれないような顰（しか）めた顔をして、机の引き出しを開けて、まずはその中に紙を入れた。

　――ダメだ。胸が苦しい。少し、落ち着かねば、向き合うことがきっとできない……

　男は、よろっと立ち上がり、ふらつく足取りで、着物を脱ぎ、衣紋掛けへと雑にかけた。そして、

　――思い出してしまった……ずっと、なかったことにしていたことを……

　男は顔を歪め、そう思いながら、部屋着に着替えた。そして、空気が抜けて萎んだ風船のような身体をなんとか動かして、茶の間へと夕飯を食べに向かって行ったのであった。

　茶の間では、すでに夕食の準備ができていたらしく、男は、自分の座る場所に、はらりと力なく座った。

　――あぁ、なんてものを見つけてしまったんだ……

　そこへ、男の妻が湯呑みにお茶を入れて持ってきた。男の妻は、夫の様子がなんだかおかしいと感じたのか、

　「お父さん、どうしました？ 顔色が悪いですよ？」

　と心配そうに声をかける。どう見ても、男の顔からは血色が抜け、様子がおかしいと誰でもすぐに気づくほどだ。だが、男は、自分の妻に悟られまいと、すぐさま平常な振りをして、

　「なんでもない、ちょっと疲れが出ただけだから」

　と言った。男の妻は心配そうに、湯呑みを座卓に置いて、

　「あんまりお疲れなら、明日の麗子（れいこ）たちが来るのは延期してもらいますか？」

　と聞いた。

　――そうか、レイコ、確かそんな名前だった……

　男は顔を歪めながら、湯呑みを手にする。男の妻は夕飯をとりに台所へと向かっていく。ひとりになった男は、心の中で噛み締めるように、思い出していた。

　――そうだ……。同じ名前だ……だから余計に忘れてしまいたかった……

　男の妻が、肉じゃがの入った陶磁器の器を持って戻ってくると、座卓に起き、男の顔を見て、また、

　「お父さん？ 本当に大丈夫ですか？ 顔色がやっぱり良くないですけど？」

　と聞いた。男は、力なく湯呑みを手で包みながら、少しだけお腹に力を入れて、

　「あ、あぁ、大丈夫だ。明日だよな。予定通りで、大丈夫だから」

　となるべく普通に聞こえるように言った。男の妻は、少しだけ安心したのか、嬉しそうな笑みを溢し、

　「そうですか？ では、予定通り、麗子たちと一緒に戌の日のお参りに参りましょうね。なんだか嬉しいですわね。念願の初孫ですもの」

　と言いながら、また台所へと消えていった。男は、また額を歪め、

　――そうか……。初孫……。あの子ももうそんな歳になってるはずだ……

　と思った。そして、味のしない夕飯を食べて、また、自室へと戻っていくのであった。

　男は自室に戻り、部屋の電気をつける。が、気分の悪い男は、蛍光灯の白い光が目に染みるのか、書院机に置いてある小さなスタンド電気をつけてから、その部屋の蛍光灯を消した。

　――目を背けて生きてきた……。忘れてはいけないことなのに……でも、忘れていないと、生きてはいけないほどの罪だ……

　男は、しばらくそのまま動かずに、苦しそうに項垂れていたが、そっと、自分の腹の前にある机の引き出しに手をかけ、ゆっくりと引き出した。

　――向き合わねばならぬ罪ということか……。向き合わなくてもいい罪などないというのに……なんて勝手なんだ。俺は……

　そして、机に肘をついて顔を両手で押さえ、呼吸を整えるのであった。そして、

　――もう忘れて生きていくことはできない。

　と、意を決して、その引き出しの中の、ざらりとした紙を取り出したのだった。