弱小野球部の名誉挽回

第571話

　中野監督が立ちながら、陸雄に話す。

「古川の父親はその時にプロ野球選手でな。同じくデッドボールの事故の後に調子を崩して、ファーム(二軍)に行った。その後で選手を引退して、今は焼き肉店の役員として働いている。中継ぎの多い一軍投手だったんだ」

　松渡が墓前の前で立ち上がる。

　中野監督が言葉続ける。

「だが、姉は―――助からなかった。病院に搬送されている途中で息を引き取った」

「そんな、そんな悲しい事って！　いくらなんでも……残酷すぎる！　割り切ることなんて出来る訳が無いじゃないか！」

　陸雄が膝を付いて、涙を流す。

　肩を並べた松渡が陸雄を見て、悲しげな顔をする。

　中野監督が言葉を続ける。

「岸田―――デッドボール一つで一人の野球人生が終わるだけじゃない。死を招いて、周りが変わり果てることもあるんだ。取り返しのつかない人生を歩む人たちが存在する―――」

「俺の制球が悪ければ―――人が死ぬ」

　陸雄がそう言って、俯く。

　古川が陸雄を見て、話す。

「陸雄君―――私はお父さんに野球を、投手としての在り方を教わったの。でもね、お姉ちゃんが亡くなってからは、野球が怖くなった」

「…………」

　松渡もその話を聞く。

　陸雄が崩れそうになる中で―――古川の話が続く。

「一時期はボールが投げられなかったし、あの日に投げた投手を憎んだよ。でもね、そんなことしても戻って来ないんだ」

　中野監督が墓前で座り、両手を合わせる。

　古川が少し涙ぐみながら言葉を続ける。

「野球に夢中な真っ直ぐで大好きなお姉ちゃんは―――もう帰ってこない！」

　陸雄が唇を噛んで、握りこぶしを作る。

　声をやや荒げた古川が話を続ける。

「事故があった中学の夏―――。私は野球部を辞めて、泣いてばかりだった。お父さんは野球を続ける自分の姿を私にもう見せたくなくなって―――辞めてしまった」

(だから古川さんはデッドボールを―――こんなにも怖がるのか……今日の俺のデッドボールのせいで思い出させてしまったんだ……！)

　陸雄がそう思い、古川を真っ直ぐ見る。

　互いのその目の奥には涙への潤みがあった。

「受験で高校に入った頃には中学の時は違って、感情表現は乏しくなってしまったけど―――お姉ちゃんとの絆は野球だったから、高校一年の時に個人で投球練習してたよ」

　その言葉で松渡が納得する。

(道理であんなにすごい投球が出来るんだな～。お姉さんのデッドボールさえなければ女子野球で有名になれたのに悲劇だな～)

陸雄と松渡―――そして同じ投手である古川は話を続ける。

「いつまで泣いてもあの時間は帰ってこない。でも積み重ねてきた野球を最後に―――試合での事故の無いマネージャーとして二年間だけ勤めようと思ったの」

　中野監督が古川の言葉の続きを代わりに話す。

「古川は姉と同じで投手として天賦の才があった―――だがな、古川はそれでも考えて、今のマネージャーの道に進んでいる。投球は錦が治してくれたんだ。捕手役を買って出てな」

「錦先輩が捕手をしていた？　試合では？」

　　陸雄が質問すると中野監督は首を横に振る。

　どうやら捕球練習だけでリード無しの壁役をしていたようだ。

　中野監督が話を再開する。

「古川がお前達に制球力を付けさせて、無理のない投球指導を今日までしてきたのは―――デッドボールの怖さを何よりも知っていたからだ」

「―――そういうこと、それでも投げられる？　デッドボールを出さないって言いきれるなら―――私も今後は投球練習を続けるよ」

　古川マネージャーがそう言って、二人を見る。

　一人目の松渡が頷く。

「僕はデッドボールをしたことがないけど、軟式の小学校の頃に監督に口を酸っぱくしてデッドボールをするなって言われ続けてるから起こしませんよ～。この最後の夏で起こしてもそれも背負いこんでボールと一緒に真っ直ぐ投げて―――人生でも試合でも受け止め続けますよ～」

　古川が松渡から視線を陸雄に移動する。

「岸田君は―――？」

　古川マネージャーが問う。　

　陸雄が今までの練習と三岳の事故を思い出す。

　そして決心したかのように古川を真っ直ぐ見る。

「―――俺誓います。もう絶対に暴投しない。デッドボールも起こさない。こんな事を二度と起こさせない！」

　陸雄のその言葉には迷いがなかった。

　子供の頃から続けて、高校になっても積み重ねた野球―――。

　あの日―――球友と誓った夕日の出来事を思い出し、男は言葉を続ける。

　あの日のあの男の言葉―――甲子園のために―――。

「甲子園にみんなも相手も無事にして、絶対に行きます！　お姉さんにも誓います」

　そう言って、陸雄で墓前で祈る。

　古川は黙って、その男の背中を見る。

　陸雄が立ち上がり、古川に振り向く。

「古川マネージャー。俺は絶対にあなたを甲子園に連れて行って、忘れられない高校野球の夏にします。それが俺達に出来ることだと思います」

「―――怪我だけしないなら、信じてみる」

　ちょっと涙を流した古川がハンカチに手を当てる。

　声はいつもの落ち着きを取り戻していた。

　感情表現に乏しくなった彼女にとっての落ち着きか？

　それとも元気だったあの頃を取り戻す落ち着きか―――？

　本人も含めて互いに解らないが、激情はそこには無くなっていた―――。

　中野監督が陸雄の肩に手を当てる。

「一球一球に全力と安全を配慮して投げろ。スポーツで人が死ぬことはある。投手としてそこを覚えなければお前達は真の投手にはなれない。それが解っていても―――だ」

「「はいっ！」」

　陸雄と松渡が元気な返事をする。

　古川が少し鳴き声になって、中野監督が手を握って連れて帰る。

　陸雄達もセミの鳴る夕日の中―――墓の並ぶ寺から出ていく。

※