俺が小説家の彼女を殺すまで

中編

「いつも、ここで書いてるの？」

「え……？」

　いつかの放課後だった。

　私は彼を見て驚いた。呆（ほう）けた声が出る。

　西嶋凌太（にしじまりょうた）。

　一度も話したことのない彼は、クラスで目立つことをしなくても、勝手に人の集まってくる、人当たりがよくて感じの良い、そんな人間だった。それを意識させない、自然体の彼自身の人との距離が、余裕が、無理の無さが、私はいつも、不可解で堪（たま）らなかった。

　今もほら、こんな風に――クラスでなんとなく、『空気が読めない』と敬遠（けいえん）されている私にも、ただのクラスメイトみたいに本当に普通に話しかける。

　彼は、人を怖がらない人だ。

　生きているだけで息が苦しくなるような、自分とは違う。

「いや、文芸部って、部室無いのかと思って。義永（よしなが）さん、確か文芸部だったよね？　……てゆうか何気に俺ら席近いのに、喋（しゃべ）ったの初じゃん」

　彼はそう言うと、私の前の席――自分の机の中に手のひらを入れると、一冊のノートを取り出した。

「あった。明日理科の課題あったの忘れてたんだよな」

　私は右手に持った鉛筆を所在無げに揺らした。

　彼のような人がいると思うと、急に自分のしていることが、矮小（わいしょう）でつまらない、何の意味もないようなことみたいに思えて、さっきまでイメージを繋げていた文章たちが、ボロボロと崩れていくような感じがする。

「部室はあるけど、ここが、私にとって、一番……書くべき場所なの」

　何を言っているんだろうと思った。

　でも私には、本当に必要なことだった。

　きっとこんなこだわりなんて、彼みたいな人にはおかしなモノだと思われるんだろう。

「書くべき場所？」キョトンとした顔で彼は言った。

　そのままこちらを向いて、私の方へと屈（かが）み込んで来る。

　まだ、何の度胸も無い私は、思わず肘（ひじ）でノートの筆致（ひっち）を隠そうとする。

　――ああ、こんな臆病者（おくびょうもの）だから、私はダメなのに。

　自嘲（じちょう）が積み重なって、また、私の胸の中を鉛（なまり）を詰めたみたいに重くする。

「マイルールみたいな？　へー。いーじゃん」

「え？」

　あっけらかんと彼はそう言って、私の方を向いたまま自分の席に座ると、こちらにグッと身体を傾けた。

「俺もあるよ。バスケなんだけど、試合の前には、絶対ボール磨き50個するって決めててさ……」

　思わずひゅっと息が上がって、私は俯（うつむ）いた。

「え……あ……そう……」

　彼みたいな人が、私を肯定した。

　肯定してくれた。

　ぐるぐるとした頭のまま、必死に彼に受け答えをするのが精一杯だった。本当に、取り留めのない、お互いのことを話した。でもそれが全部、私にとってはキラキラした言葉たちみたいに、光って聞こえていた。

「あ、そろそろ俺、行くわ。じゃあね、義永（よしなが）さん」

「あ…………」

「義永さんも、小説、頑張って」

　行ってしまった。

　温まった心がすうっと冷えていく感触。何でだろう。さっきまでちっとも、私はぬくもりなんて求めて無かったのに。

　貰ってしまった今は、もう、この冷たさが、無視できないものみたいに思えてしまった。

　焦燥（しょうそう）が口から溢（こぼ）れるみたいに、私はボソリと呟く。

　どんなにみすぼらしくても。みっともなくても。

　それでも私は、私への信頼を貫（つらぬ）きたかった。

「小説――書かなきゃ」

＊

　朝礼が始まるチャイムの音が鳴った。

「お前らーーー！！！　5分前には始業準備済ませろといつもいつも言ってるだろうが！！！」

　廊下の突き当たり。ジャージ姿の男教師が顔を出すと、バインダーを振り上げて怒鳴る。

「げっ、生徒指導の先生じゃん…やべえ帰ろ帰ろ」

「ミナしっかり……まだ傷は浅い！！　息をするんだ！！」

「返事がない……ただの屍（しかばね）のようだ」

「とんでもない顔をしてるわよ……引きずって帰るしか…」

　廊下に集まっていた生徒たちは、散り散りにそれぞれの教室へと帰っていく。

　教室の入り口の近くに立ったまま、ポカン、とした顔で仁田（じんだ）が言った。

「フラれた……？

　西嶋（にしじま）が……えっと、義永（よしなが）……って誰だっけ？　女子？」

「お前の後ろにいるだろ」とクラスメイトの一人が指摘する。

「……フラれっ、ええええ？！！　どうわああああああああ！！」

「どいて」仁田（じんだ）の影にいた義永さんが言った。

「あ、すみません」

　飛び上がる仁田（じんだ）の隣をするりと抜けると、彼女は自分の席へと歩いて行く。

　……なんとなく、この後の仁田（じんだ）の行動が、俺は予測できた。

　ヒュッと、仁田（じんだ）が息を吸った音が聞こえる。

「西嶋がああああああああ！！　フラれたああああああ！！」

　両手を口に当てると、仁田（じんだ）はどこにともなく、窓へと駆け寄ると校庭に向かって叫んだ。

　声はよく通って、空に吸い込まれていく。

「うるせえぞお前はいつもいつもオ！！　仁田（じんだ）あ！！」教員の声が廊下に響いた。

　クラスメイトたちは青ざめた顔で、うるさい仁田（じんだ）と俺と固まる中崎チナツ、そして義永（よしなが）さんのことを見ていた。

　義永（よしなが）さんは静かに歩いて来ると、俺の一つ後ろ、自分の席へ座った。

　彼女は一度も、俺を見ることはなかった。

＊

「お前、いつの間に好きな子なんてできてたんだよ？　

　こないだ、１ヶ月前くらい？　他校のめっちゃ可愛い子に告白されて付き合って別れて……」

　俺の恋愛事情がどこにもかしこにも筒抜けなのは、主にこのうるさい友人のせいだと思っている。

「すげえネタじゃん〜〜びっくりするぞ、他の奴ら、あの西嶋（にしじま）がフラれたーーって」

「人の恋愛をあんまり茶化すなよ」

「いやいや！　面白過ぎるだろ！　今に学校中の噂になるぞ」

　主にお前のせいでだけどな。

「いつ？　いつから好きなん？」

　2時間目の移動教室。

　俺と仁田（じんだ）は、秋冷えのする一階の渡り廊下を、西棟の理科室に向かって歩いていた。

　廊下を歩きながら、俺はぽつぽつと友人に喋った。

　放課後、教室で小説を書いている義永（よしなが）さんと、何回か会って喋っていたこと。

　昨日の放課後に告白をするつもりだったこと。

　でも、『好きになりたくない』と言われたこと、『恵まれているから』と言われたこと。

　だから俺は、告白をする前に振られてしまったこと。

「――それって……嫉妬じゃね？」

　俺の話をじっと聞いていた仁田（じんだ）が、ポツリと言った。

「え？」

「いや、だから……恵まれてるお前に対する嫉妬……的な？　羨ましーんかな？」

「なんで？」

「さあ？　知らんよオレも」

　少し考える素振りをして、仁田（じんだ）は言う。

「……義永（よしなが）って根暗じゃん」

「そんなことないよ」俺は即座に返した。

「いや、周りにそう思われてるって話！」

「だから何？」

「それがさあ、お前みたいなその……モテる奴に好かれて……。

　いやでもそれって、いきなり美女に告白されるようなモンじゃん？　

　めちゃくちゃハッピーライフ送れそーだし……。

　……女子ならフツー、喜ぶよな？　オレが女なら自慢（じまん）して回るわ。

　だってさ、こんなイケメンだぞ……クソが」

「つまり？」

「可愛い彼女が欲しい〜〜！！」

　こいつ……。真面目に聞いた俺がバカだった。

「あこれ、義永（よしなが）のじゃん。」立ち止まった仁田（じんだ）が、俺の肩をつついた。

　校長室と職員室の間の掲示板。

　いつか文芸部で賞を取ったものだろうか。

　切り抜かれた新聞と一緒に、原稿用紙に手書きで書かれた文章が、透明のファイルに挟まれて展示されている。

　俺は目についた一文を読んだ。

『僕なんかに使ってくれている、君の時間が勿体無（もったいな）いよ。』

　このセリフを知ってる。

　彼女のノートに書かれていた。

　それは長い独白のセリフだった。

　汚れた海で暮らす小さな魚が、友達になった美しい鳥に向かって、心の中で独白する。

　相手に伝えることもできずに、心の中で語りかける。

『僕なんかに使ってくれている、君の時間が勿体無（もったいな）いよ。

　僕には何にも無いんだから、君が好きになれるものは何一つとして、持っていないんだから。君が僕から奪えるものなんて、

「何も無いから、私は……これが好きなの。」

　いつかの放課後。

　そう言って彼女は、さらりとノートを撫（な）でた。

　その動作に、自分が触れられた訳でもないのに。うなじがジリジリと熱を持つ感じがした。

「――お、噂をすれば？」

　仁田（じんだ）の声にハッとして、俺は視線を上げる。

　校舎と校舎の間、プールに向かう道を歩く、細くて小さな人影が見えた。その前にいたのは、同じクラスの中崎チナツと、その友人の二人だ。

「義永（よしなが）さん……？」

「――と、中崎〜ずがいたな？」

「これは……」

「イジメ現場？」

　そんなことは無い……とは言い切れない。

　実際、俺は彼女がクラスで孤立していることを知っていたし、だからこそ、放課後の時間だけ、俺は彼女と話をしていたのだから。

「――行ってみよう」

「まじ？　中崎怖くね？」

「俺は行くから」

　俺たちは顔を見合わせると、彼女たちの後を追った。

続