人魚姫の泡のように、僕はあなたを忘れ去る ～マーメイドシンドローム～

第二話：君を知らない

「ねえ、人魚姫って知ってる？」

　ある日の昼下がりのことだった。

　僕の部屋に押しかけてきた××は、窓辺の絨毯に寝転ぶなりそう言う。気持ちようさそうに目を細める××は、日向の猫のようだ。

「人魚姫？　それって、最後は海の泡になるやつだっけ」

「身もふたもない。と言うか、人魚と人間の悲恋でしょ。どう考えても。どうしてそんな、オチだけ語って中身ないみたいな状態になってるの」

「そうは言うけどさ、間違ってはいないだろう」

　昼食の後片付けをしながら、僕は××の言葉に苦笑いする。

　人魚姫と言えば、おとぎ話の定番だ。しかしながら僕にとって、興味のある物語ではない。悲恋が好きなのは、どちらかと言えば女性の方ではないか。

　背中で興味ないと語る僕に、××は不満そうに鼻を鳴らす。

　ゴロゴロと音を立てて床を転がりながら、気のない様子で言葉を続ける。

「最近、人魚姫症候群って病気が流行ってるでしょ？」

「ああ……なんか不治の病だって話だよな。でも、命に関わることはないんだろ。だったら、そんなに心配することはないんじゃないか？」

　最後の皿を拭き終わり、僕はキッチンから××の元へと向かう。

　××は相変わらずゴロゴロしていたが、その目は僕の動きをじっと見つめている。座った僕の横に転がってくると、猫のような丸い目で僕を見上げた。

「本当にそう思う？　命に関わらないからって、何の問題もないって」

「さあ……だけど、ニュースを見てても、実感がわかないんだよ。その人魚姫症候群って、そんなに深刻なものなのか……」

「……そうね。病気になってしまった人には、むしろ何の問題もない話なのかもしれないね」

　××の顔を見下ろすと、少しだけ日向の匂いがした。

　優しい日差しの中で、黒い瞳が輝いている。けれど、何故か××は悲しげに見えた。

「ねえ、人魚姫は自分が泡になってしまっても幸せだったのかな」

「そういうのは得意じゃないから……僕にはよくわからない」

「うん……私にもわからない。でも、残された人の気持ちはわかる気がする。その人が泡になって消えてしまっても、残された人の記憶の中にその人はいるの。たとえば、私が知っているあなたがいなくなってしまっても……私の記憶まで消えるわけじゃない」

　たった15センチの距離に、僕と××いる。

　しかし、もし仮に僕たちの間にある関係性——記憶が消えてしまったら、この距離も無くなってしまうのだろうか。わからない。僕には想像できないことだった。

「でも、もし君が僕のことを忘れても、僕が覚えていれば……いつか思い出すかもしれない」

「違うの」

　××は悲しげな笑みを浮かべる。僕が手を伸ばすと、その手を簡単に掴むことが出来る。互いの手の温かさが伝わっても、××の笑みの悲しみは消え去らない。

「忘れるっていうことは、本当に死ぬことと同じなの。死んだ人は戻らない。それと同じように、人魚姫症候群で忘れてしまったことは取り戻せない。だから」

　××が強く手を握った。痛いくらいの力は、二度と離さないとでも言うかのようだった。

「お願い、私のことを忘れないで。忘れられるくらいなら、一番じゃなくたっていい」

――――――

――――

――

　大切な何かがあった気がする。部屋の日向に寝転がっていると、そんな想いに襲われた。

　暖かな日差しにまどろんでも、何一つ記憶は蘇ってこない。忘れているのか、それとも初めから存在していないのか。僕の視界に映る世界には、それを証明してくれるものはない。

　久々の休みを、寝て過ごすのはもったいない気がした。暇つぶしに本を読もうとしたが、積んである本を手にとってみたら『人魚姫』だった。

　何故、こんなところに童話があるのか。しばらく考えても、何も思い浮かばなかった。よくよく部屋を見回してみると、見覚えのないものがいくつかある気がする。

「……まさか、知らないうちに誰か住んでいるなんてことはないよな」

　それはそれでホラーだ。それこそまさかだろう。

　気を取り直して身支度をすると、僕は部屋を出た。先日は雨が降っていたが、今日は見事に晴れ渡っている。青い空を見上げながら、ゆっくりと初夏の街を歩き出す。

　緑の葉を茂らせた街路樹の下を通り過ぎ、緩い坂を下っていく。

　木々が穏やかな風に揺られ、光がキラキラと地面に降り注いでいる。今日は暑くなく、過ごしやすい日だ。思わず伸びをしてしまうと、その瞬間、背後に気配を感じた。

「——あの」

　かつん。と、ヒールの音が響いた。

　僕は緩やかに振り返る。すぐ触れられる位置に、光を受けて輝く黒髪が見えた。

「この前は、傘をありがとうございました」

　ビニール傘を差し出して、彼女は静かに笑っている。

　僕は言葉もなく、佇む彼女を見つめていた。綺麗な人だった。艶やかな黒髪も、大きな黒い瞳も、かすかに漂う日向の匂いも、強い印象を残す。けれど、僕は——。

「すみません」

　頰が痙攣する。彼女が差し出している傘に手を伸ばすこともなく、僕は困惑とともに首を振る。

「あの、どこかでお会いしましたか？」

　——時が止まった気がした。

　彼女は微笑んだまま、傘を持った手を下げた。刹那、僕は大きな間違いを犯したと気づく。

「……そう、ですか……やっぱり」

　悲しい笑い方だった。忘れてしまったのね。彼女は短く呟くと、僕に背を向けて歩き出す。

　遠ざかる背中を見つめながら、僕は言葉を探していた。胸がざわつく。何かを言わなければならない。しかし、彼女の名前さえわからないのに——。

「あの！」

　声を張り上げる。澄んだ空気に、僕の声が響く。彼女は足を止めた。振り返ることはない。だから僕は、最後の答えのようにその言葉を投げかけた。

「——あなたは、僕のことを知っているんですね？」

　きっと、彼女は知っている。だからこその悲しい笑みであり、あの言葉なのだ。

　彼女は静かに振り返った。その顔に浮かんでいたのはやはり、どこか悲しげな寂しい笑みだった。