前のエピソード――第１章　Syndrome-　シンドローム⑦

　次の日の朝は、いつもより遅く目覚めた。幸せだー。起きた瞬間そう思う。それで、布団をかぶってまた眠る。

　・・・何やってんだ俺。

　そのとき、誰かが病室に入って来る気配を感じた。誰だ？美香か？

　目を開けてみた。

　美香じゃない看護師が二人いて、向かいのじいさんのベッドを片付けていた。そういや、昨日からじいさんがいない。ミカとのメッセージに夢中になっていて気づかなかった・・・。なんでそんなこと気づかなかったんだろうと思って怖くなる。

「あれ、じいさん退院したの？」

俺は看護師二人に聞いた。

「松崎さんね。退院したんじゃなくて、別室のベッドが空いたから移ってもらったの。ここじゃうるさくて休めないって。」

一人が、俺と目を合わせずに答えた。

「ふーん・・・」

　ミカは昼間は学校に行っているから、音沙汰はなかった。でも、不思議と退屈しなかった。ミカのことを考えるだけで楽しくて、暇になんかならなかった。

　「今日は機嫌いいじゃない？優悟。」

　昼の回診で美香が言った。

　「別に。」

　美香はにこりと微笑んだ。俺はドキリとした。美香といると、機械のミカとメッセージしているときとはまた違う、でも似たような感覚を感じることがある。

　「そういえば、優悟あさって誕生日じゃない？」

美香が言う。

「誕生日・・・・・？」

　そういえば、そうだったっけかな。誕生日なんて祝ったこと無いから忘れた。俺にとってはそんなもの、嬉しくもなんとも無い。確実に、死に近づいていっているだけだ。いよいよ、十八か・・・・。

　「十八歳までしか生きられない」と言われていたことを思いだす。でも、まだ余裕で生きてる。そんなもんだよな。

「なにかお祝いしようか？ご家族とか来ないの？」

美香が楽しそうに聞いた。

「別にいいよ。」

「嘘。本当は祝ってもらったら嬉しいくせに。」

美香はそう言って笑って病室を出て行った。

誕生日・・・・か。

それからしばらくごろごろと寝ていたら、夕方六時ちょうどにアプリの通知が届いた。来た！急に嬉しくなる。

『ユウゴくん、明日暇？』

　いつもと文面が違う。俺は首をかしげた。「明日暇？」・・・・。俺は毎日暇すぎるくらい暇だ。することなんて何も無い。

『暇だよ。なんで？』

　すぐにそう返した。十五分後にまたメッセージが来た。

『じゃあさ、会おうよ。四時半に××高の近くのマックにいるね』

　え！？俺は本気で驚いた。会おうって・・・。機械だろ？

　そしてすぐに冷静になる。これもきっとゲームの一部なんだ。本当に会うわけないじゃないか。明日の四時半を過ぎたら、どうせ「楽しかったね」とかメッセージが来るに決まってる。

『ああ。もちろん。楽しみにしてるよ。』

　俺は答えた。なんだかわくわくした。

その日も、俺はいつもどおりごろごろして過ごした。それでも、午後になると少しわくわくしてきた。ミカとの約束の時間が近づいてきた。夕方四時を過ぎた頃から、俺は頭の上の時計を気にし始めた。

　カチカチカチ・・・・

　掛時計は正確に時を刻んでいる。

　十七歳最後の日か・・・・。

　なんとなく、そんなことを考えた。

　人に与えられた時間は平等なんだと、医者の一人が言っていたけど、そんなこと、絶対ねえよな。十八歳までしか生きられないといわれて、人生の大半を病院のベッドの上で過ごす人間と、無駄に九十年も百年も生きている人間と、平等か？

　違うよな。

　まあ、そんなことはどうでもいい。

　もうすぐ約束の四時半になる。

　カチ・・・

　掛時計が音を立てた。午後四時三十分ちょうど。

　俺は窓の外を眺めた。空しか見えない。待ち合わせ場所は××高校の近くのマックだっけ。××高校って実在するのかな？俺は、この街のことをあんまり知らない。その近くにマックはあるのか？そういえば、俺ってハンバーガーって食ったことねえな。そうだ、明日美香に買ってきてもらおう。「誕生日だからなにかしようか」って言ってたし。おう、そうしよう。

　ミカは時間に正確だ。きっと、今頃そこで「ユウゴ」と会っているはずだ。ミカは、どんな顔をしてるんだろう。ユウゴに会って、何を話すんだ？

　俺はそんな想像をした。

　くだらない。本当にくだらなかった。

　そんなくだらない空想をすることくらいしか、十八年生きてきた俺の幸せはないってことか？

　そのうち俺は眠くなって、寝て、起きて夕飯を食って、消灯時間になってまた寝た。