お前に『幸福』は似合わない

第10話 夜に溶ける

正面の扉に手をかける。――開かない。当然といえば当然か。

｢回り込むか｣

――後ろで物が落ちる音がした。後ろを振り向く――落ちたのは弦之介だった。

｢着地くらいできんのか｣

｢俺は歌う専門なんだよ……いてて｣

名前も知らない草をかき分けて歩く。

｢なんか悪いことしてる気分｣

｢事実だからな｣

――縁側（えんがわ）の方へと移動。穴の空いた障子（しょうじ）から家の中の様子が見える。

｢――空いてるな｣

｢空いちゃってるな｣

｢入るぞ｣

嫌な匂いが立ち込める。カビか。木が腐（くさ）った匂いか。長時間いると頭が痛くなる。そんな匂いだ。

歩くたびに畳（たたみ）が沈む。埃（ほこり）が舞い上がる。木が軋（きし）む。生暖かい気温が入った瞬間に凍えるような寒さへと変わった。

｢……｣

｢えらく寒いな｣

家具はまだ残っている。壁に立てかけられた掛（か）け軸。タンスの上の赤べこ。机の上に残ったミカン……は腐（くさ）りきっている。

｢ここは空き物件じゃないのか？｣

｢そうらしいんだが……｣

｢それにしては物が多すぎるだろ｣

｢俺も思った｣

タンスの中を確認する。中には男物の服が入っていた。

｢埃（ほこり）くせぇ｣

床に落ちていたリモコンを手に取った。テレビの電源を入れてみる――まぁ当たり前だが付かない。

落胆（らくたん）することも無く適当にリモコンを投げ捨てて廊下（ろうか）に出た。

暗い。電球は灰色に染（そま）って光が消えている。右は玄関。左はトイレ。ちょっと前に台所。奥へ進めば風呂場。よくある日本の平屋みたいな。どこぞの海産一家のような感じだ。

｢夜に来てたら死んでたな｣

｢幽霊が出てか？｣

｢そんなこと言うなよ。怖くなるだろ｣

キッチンへと移動する。

｢風呂場ちょっと見てきてくれよ｣

｢えー、よりにもよって怖そうなとこかよ……｣

ブツブツ言いながらも弦之介は歩いていった。――八重は昭和によくある玉暖簾（たまのれん）を通ってキッチンへと入る。

ここも手入れはされていない様子だ。錆（さ）びたフライパンに冷蔵庫。開けてみる――すぐに後悔して閉じた。

直前に冷蔵庫を見たせいか、シンクはあまり『汚い』とは思わなかった。とは言っても比較的にだ。シンプルに臭い。

そして――置いてある鍋（なべ）。腐（くさ）っているのだが、中に入っているのが中華麺（ちゅうかめん）というのが分かる。フライパンにはチャーシューっぽいのとほうれん草っぽいの。

このことから導き出される結論はひとつ。――ラーメンを作っていた、だ。

｢ラーメン……時雨の好きな食べ物だな｣

ふと食器棚（だな）に目がついた。正確にはその上に。

｢……写真か｣

写真立てだ。中には老夫婦と姉妹と思われる女の子が2人。とても仲睦（なかむつ）まじい様子の写真だった。

｢これは……時雨か。小さい頃から可愛いな｣

つい出てしまった本音と共に写真を手に取る。

｢――いい部屋だねぇ｣

少女がいた。面影（おもかげ）からして時雨の幼少期か。隣には16歳ほどの少女。どこか時雨に似てる。おそらくは時雨の姉だ。

(なん……なにこれ)

八重は光景を見ていた。実体……はないようだ。自分の姿を見ることが出来ない。空気が意志を持ったかのような気分だ。

時雨と姉は2人でアパートの一室に入る。結構ボロボロで古くさい。間取（まど）りも狭（せま）い。お世辞（せじ）にも2人が暮らしていけるような部屋とは言えない。

｢ねぇ村姉（むらねぇ）！今日からは一緒に寝ようね！｣

｢狭いし一室しかないからねー。しゃーなしよ｣

｢やったぁ！｣

｢もう……小四なのにひとりで寝るのが怖いんだ？｣

｢別に怖くなんかないよ！｣

｢ふふ……｣

窓から見える景色は……物悲しい。綺麗な景色が見れるわけでもなく、ただ住宅街とちょっとした工場がある程度。

それでも時雨はワクワクとした好奇心の目で外を眺めていた。そんな時雨を姉は悲しそうに見ている。

｢……お姉ちゃんはちょっと怖くなってきちゃったな｣

｢えー？村姉（むらねぇ）は大人でしょー？｣

｢時雨……ごめんね｣

村姉は泣きながら時雨を抱き締（し）める。

｢なんで謝るの？お爺（じい）ちゃんとお婆（ばあ）ちゃんは病気なんでしょ？｣

｢う……ぅぅ……｣

｢村姉（むらねぇ）は何も悪くないよ。良くなったらまた2人のとこで暮らせるんでしょ？それまでの辛抱（しんぼう）なら私頑張（がんば）るよ｣

｢……ごめん……ごめん……お姉ちゃんが頑張（がんば）って働くから。もっといいとこに住まわせてあげるから……｣

｢お姉ちゃん……｣

時雨は立ち上がって玄関まで走る。そして玄関の扉を開けた。

｢見てお姉ちゃん。あそこに公園があるんだよ？｣

指を指した方向には小さな公園があった。象の滑り台が1個だけあるような。そんな小さな公園が。

｢まぁ私はもう10歳だし？別に公園で遊ぶような歳でもないけど｣

時雨はフフンと鼻を鳴らした。

｢あっちには学校。あっちにはゲームセンター。遊び場はいっぱいあるよ！｣

｢うん……うん……｣

｢私はお姉ちゃんと一緒がいい。一緒ならいいとこになんて住まなくてもいいよ。だから……お姉ちゃんだけは元気でいてね｣

｢うん――うん。お姉ちゃんはずっと一緒だよ。一緒にいるからね｣

――2人は抱き合った。強く強く抱き合った。

これは昔の景色か。過去の映像か。夢で見た景色と何もかもが違う。時雨は時雨らしい。人を殺すような子じゃないのは一目見て分かる。

この子こそ本物の時雨だ。時雨のはずなのだ。八重が愛している時雨なのだ。

――さっきから覗（のぞ）いてるオマエ。オマエは絶対殺してやるからな。