お前に『幸福』は似合わない

第9話 過去への旅路

ポツポツとにわか雨。神様が怒っているような曇天（どんてん）だ。

｢雨か……｣

車の窓から空を見上げながら八重は呟（つぶ）いた。

｢なぁ八重。道の駅寄っていいか？トイレしてぇ｣

｢いいぞ。俺も喉（のど）が渇いたし｣

時雨を光に預けて八重は時雨が長く住んでいたらしい祖父母の家へと向かっていた。場所は徳島県の日和佐（ひわさ）町。寂（さび）れた街並みが目につくどこにでもあるような田舎（いなか）だ。

平日だからというのもあるが人はかなり少ない。数少ない住人もほとんどが老人。これでは将来が心配になる。

田舎（いなか）特有の淡（あわ）い雰囲気は感じるものの、よくある田舎（いなか）の狭（せま）いコミュニティやら、異常な風習などは一切見つからない。ただの田舎（いなか）だ。

｢……静かだな｣

缶コーラを飲みながら呟（つぶや）く。こんな時にコーヒーを飲めたらかっこいいのだろうが……残念なことに八重はコーヒー系統が苦手だ。カフェオレすら飲めないくらいに。

｢ここで時雨は育ったのか……｣

光と電話していた時。八重は時雨の実家の住所を聞いていた。

｢日和佐（ひわさ）かぁ……ド田舎（いなか）だな｣

『徳島なんてどこもそうでしょ』

｢違いないな。明日行ってみるよ｣

『時雨はどうするのよ』

｢頼んだ｣

『頼んだって……』

｢時雨も俺ばっかより、付き合いの長いお前（光）にも会いたいだろうし｣

『まぁ私も会いたいけどさぁ』

｢……本音を言うとな。時雨のことが嫌になったわけじゃないんだが、流石の俺も介護は疲れるんだよ｣

『船乗りなのに？』

｢船乗りでもだ｣

電話の奥で光が笑う。

『倒れられる方が困るしね。わかった、いいよ』

｢ありがとう、本当に助かるよ｣

『気おつけてね』

｢おう。警察にバレないように不法侵入してくるよ｣

『そっちもだけど――なんか嫌な予感がするの』

嫌な予感など当たり前。これからいい事が起こるわけがない。覚悟はとっくにできている。

｢――おーまた｣

｢うぃ｣

――弦之介（げんのすけ）には何も説明してないが。

｢というかさー。そろそろ教えてくれよ。どこに行くんだ？｣

｢時雨が昔住んでいた家だよ｣

｢時雨ちゃんが？｣

弦之介の車に乗り込みながら話す。八重は免許（めんきょ）を持っていない。なので弦之介に頼んで車を出してもらった。汽車で行ってもよかったが、金がかかるのを八重は嫌った。

ちなみに徳島県には電車がない。……だからどうしたって話だ。

｢なんで？｣

｢ちょいと気になってな。時雨は昔のことを話したがらないし。今の状況で昔の話なんかしてみろ。また包丁を首に刺しかねん｣

｢そもそもなんで時雨ちゃんの昔を知りたいんだよ｣

｢……夢を見るんだよ。時雨の過去っぽい夢｣

｢ふぅん……どうせ今日は暇だったからいいけどよ｣

壁スレスレで右にハンドルを回す。重力と恐怖が心（しん）の臓（ぞう）に触れた。

｢……もうちょっと安全運転で頼む｣

｢文句言うな。これがロックってやつだ！｣

｢『ロック』はなんにでも使える便利な言葉じゃないぞ｣

道の端（はし）に車を止める。

｢――ここが、か｣

――崩れそうな屋根。瓦（かわら）は所々剥（は）がれている、今にも滑（すべ）り台のように滑（すべ）って落ちてきそうだ。

木造（もくぞう）の壁。放置されてきたからか、かなり腐（くさ）っている。木の柱もだ。こうなってしまっては潰（つぶ）れるのも時間の問題だろう。

手入れもされてないので庭は草だらけ。どれもこれも八重の腰までの長さはある。

｢よし｣

軽い準備体操をして塀（へい）によじ登った。

｢ちょ、お前なにしてんだ！？｣

｢家に入るんだよ｣

｢それって不法侵入ってやつじゃないか？｣

｢うん｣

｢は、犯罪じゃねぇか……｣

｢バレなきゃ犯罪じゃないんだよ｣

地面に飛び降りる――嫌な感覚が足から脳へと伝わった。

｢うぇ……土が腐（くさ）ってるな｣

――それだけじゃない。嫌な感覚は足だけじゃない。背筋が凍るような。まるで誰かに見られているかのような。

｢――ふぅ！｣

両頬（りょうほほ）を叩く。

｢行くぞ弦之介！｣

｢ま、待てよ八重。やっぱり危険なんじゃ……？｣

｢なんだよビビってんのか？｣

｢ビビってるって言うか……なんというか……｣

｢こういうのも『ロック』だろ？｣

｢……はぁ。分かったよ｣

弦之介は塀（へい）を掴（つか）んだ――が、登れない。何度もジャンプするが全然登れない。

｢運動不足め｣

｢うるせぇな｣