『扉』にまつわるエトセトラ

小さな奇跡

（５）

　土曜日の夕方に到着した私は、娘と娘婿、孫のよっちゃんと夕飯を食べることになった。

「この子、三歳になるのに、まだ言葉が出てこないの。心配だわ。男の子の方が遅いって聞いたことあるけど……」

　娘が作った料理をテーブルに運びながら切り出した。その話は、電話で何度も聞いていたから知っていた。

「心配ないわよ」

　私はそう言ったけれど、娘は納得していない様子。まあ、他の子と比べると心配よね。

「実は、お母さんもそうだったのよ」

「……えっ！　聞いたことないわよ！」

　確かに言っていなかったかもしれない。別に隠すつもりは無かったのだけれど。

「頭の中には話したいことが一杯あるの。口から出ないだけ。きっかけがあれば、堰（せき）を切ったように話し始めるから」

「まあ、お母さんも、こう言っているんだ。気長に待とうよ」

　ビールを片手に娘婿が言った。旦那の方が、のんびり屋のようだ。

「あ、よっちゃんに、お土産を持ってきたの」

　私は玄関に置いていた大きな袋を取りに行った。

「私が子供の頃、遊んでいた木のお城」

「だいぶ古いわね」

　袋の中を覗いた娘は、乗り気ではなさそうだが、ちゃんと掃除をして持ってきたことを説明したわ。

「よっちゃんが、気に入らないなら、押し入れにでも入れといて」

　そうは言ったが、気に入らない訳はない。確信があった。

「古いものは味がある。オレはいいと思うよ」

　娘婿が助け船を出してくれた。そこに、椅子から降りたよっちゃんも参戦して袋を覗（のぞ）く。どうも興味を持ったらしい。

「じゃあ、お母さん。隣の和室が遊び部屋になっているので、そっちに持って行ってくれる？」

　私は袋を持って和室に移動、その後をよっちゃんがついてきた。

　袋から木のお城を出して、畳の上に置く。よっちゃんは横に体育座りをして見ていた。

　私は、木の扉を開けた。そして、中から人形を取り出して城の前に並べた。

「どうぞ」

　と私が言うと、よっちゃんは自分で扉を開けて人形を取り出した。ベッドや椅子、テーブルを並べて人形を動かし始めた。

「男の子でも気に入ってくれるはず」

　確信した私は、ダイニングに戻り、娘と娘婿にこう言ったわ。

「気に入ったみたい。しばらく、一人で遊ばせてあげて」

（６）

「じゃあ、お母さん、よろしく」

「すみません。息子を見ていただいて」

「帰るのは明日なので、遅くなっても大丈夫よ。ごゆっくり」

　翌日の日曜日。娘と娘婿は友人の結婚式に出かけて行った。家には私とよっちゃんの二人。全員で朝食を食べたあと、よっちゃんは一直線で和室に駆けて行った。そして、そのまま戻ってこない。

　せっかく孫に会いに来たのに、遊べないのは残念だけど仕方がない。

「そろそろ出会ったかしら？」

　想像しながら、ダイニングのソファーでテレビを見て過ごした。

　二時間ほどたった、昼前。和室のふすまが開き、ドタドタと足音が聞こえた。ウトウトしていた私は足音で目を覚ました。

　ソファーの前には、目を真ん丸に見開いたよっちゃんが立っている。血相を変えているといってもいいほど。出会ったのね、そう思った。

　私の手を引き立ち上がらせようとする。見せたいのだろう。でも、立ち上がらなかった。私は、よっちゃんの肩にそっと両手を置いてこう言ったの。

「それは、よっちゃんだけの秘密。誰かに知られると、いなくなっちゃうのよ」

　きょとんとしながら聞いていたが、理解したみたい。小さく頷くと、和室に急いで戻っていった。

「一時間したら、お散歩。外でご飯たべましょ」

（７）

　よっちゃんは、お昼過ぎに部屋から出てきた。着替えをして、お出かけ。駅まで散歩して、お子様ランチが食べられる洋食店に入った。

　いただきます、は出ないが話したいことがいっぱいあるのは見て分かった。お子様ランチを食べ終わったあと、デザートを食べながら私はよっちゃんに語りかけた。

「設定が大事。まず最初に、その日の設定を決めるの。例えば、お昼寝とか、ハイキングとか、あと、怪獣討伐とか……」

　どれだけ理解しているのか不明だが、よっちゃんは真剣に聞いていた。

「約束が二つ。一つ目は、誰にも言わないこと。二つ目は、『怪獣討伐』は他の設定に飽きたてからやること。分かった？」

　よっちゃんは大きく頷（うなず）いた。

（８）

「ただいま、お母さん。お疲れ」

「おかげ様で友人と楽しい時間が過ごせました」

　娘たちが帰宅したのは深夜だった。子供抜きで楽しめたのなら本望だ。

「いえいえ、私もよっちゃんと楽しく過ごせたわ」

　二人に昼間の出来事を伝えておいた。

　もう一泊した私は、朝、よっちゃんを保育園に送る娘たちと一緒に家を出た。

　帰宅して、ちょうど一週間後の夕方。娘から電話があった。

「お母さん。報告があるの！　よっちゃんがね……」

「そんなに焦って、どうしたの？」

　私は穏やかな声で聞き返した。まあ、内容は想像がついていたけれど。

「よっちゃんが、『おかあさん、おはなし、きいて』って。話したの！　自分で！」

　涙声の娘に、

「ほら、お母さんの言った通りでしょ」

　と、優しく返答をしたわ。

　陰ながら、役に立てて良かった！

（了）