マネキンシンドローム

第3話 ありのまま

「どうしたの、こんな夜に」

僕は逃げるように電車に飛び乗って、気持ち悪くなって駅で吐いて、酔った勢いのまま、彼女を呼び出してしまった。

「急に呼び出すなんて、あなたらしくない」

ごめんと言おうとしたけれど、どんな口調で話せばいいのかわからない。答えられなかった。

「なんかあったの？」

「…」

何か言わなければ。何か伝えなければ。足元を覗き込む。まともに彼女を見ることができない。ゴミの塊になった自分を見つめる。僕は、自分に、自信がない。

「まあいいや。いつものカフェでも行こっか」

彼女は自然に僕の手を取ると、いつものカフェに連れて行ってくれた。

彼女はいつもと同じように席について、いつもと同じように僕が頼んでいる紅茶を頼んで、いつもと同じように自分の分のカフェオレをオーダーした。

しばらくすると紅茶が運ばれてきた。花の柔らかい香りが僕を包む。

「あれ、もしかして、紅茶嫌だった？」

中々飲もうとしない僕を見て、彼女が聞いた。

「…なんで、僕が紅茶を頼むって知ってるの？」

すると彼女は、馬鹿にしたみたいに鼻で笑って言った。

「何言ってるの？いつも頼んでるじゃん。紅茶、好きなんでしょ？ここの紅茶は、日替わりで味が変わるし、色んなのを試せるから」

紅茶のカップを覗きこむ。

手が震えていて、自分の顔が見えない。

「あのさ…」

僕は紅茶を一口飲んで、その勢いで今まで起きたことを全部彼女に話した。泣きたかった。不安だった。でも泣けなかった。泣くのが自分のキャラに合うのか、わからなかったからだ。

全部話終わると、彼女はなんだそんなことかと、真っ直ぐこちらを見ながら笑った。彼女はよく笑う。いつもそうだ。僕を叱るでもなく、貶すでもない。

「私はあなたの生き方、面白いと思うよ」

彼女はコーヒーを置いて、言う。

「二面性なんて、誰でもあるものだよ。まああなたは何百面性くらいかもしれないけど。私だってそう。会社での自分と、あなたと会っている時の自分は違う」

彼女は寂しそうに言った。

「あなたは自分がいつも同じじゃないこと、よくわからないこと、嫌いかもしれないけど、それってすごく人間らしいと思うよ」

人間らしい？この僕が…？

「だってそれって、人との関わりの中でしか生きられないってことでしょう？」

彼女は続ける。

「自分一人じゃ自分がわからない。誰かと関わる中でしか、自分を見つけられない。人は一人じゃ生きられない。それの究極系が、あなたなんだよ。

自分がわからないんじゃない。あなたは今ここにいるでしょう？嘘ばかりつく、まっさらなあなたが、何にでもなれるあなたが、何にでもなれるあなたの全部が、あなた自身なんだよ」

ああ、そうか、わかった。

僕は勘違いしていた。

このゴミの塊、全部が、僕なのだ。

どれが僕か、じゃない。全部が、僕なのだ。

何にでもなれる、マネキン。どんな風にでも、演じられる。その可変性こそ、僕の全てなのだ。

「ありがとう、なんか、元気出たよ」

彼女と話している時も、仕事をしている時も、友達と会っている時も、髪を切っている時も、全部が僕なのだ。自分に自信がない、自分に向き合えない、自分がよくわからない今の僕こそが、ありのままの自分だった。

体に張り付いたゴミたちが、マネキンの肌に溶けていく。

「どういたしまして。じゃあさ…」

彼女はまたにこりと笑って言う。

「役者にならない？」

「それは断る」

残念がる彼女を見て、僕も笑った。