異世界モノを書けば閲覧数が十倍になると聞いたので、今から取材に行ってきます。

知識

　誰もいなかった駐車場には、やはり誰もいなかった。

　空になったボトルを捨てる。乾いた音。自販機の灯りが私の顔を照らした。

　私は助手席の扉を開けようとする。鍵が掛かっている。私を手招きする兄の左手に、鍵が握られていた。

「運転してみるか」

「私免許持ってないよ」

「誰も見てないさ」

　鍵を開ける。

　私は運転席に座った。

「乗らないの？」

「まだ死にたくないからな」

　私は何かを言おうとして、やめた。

　どのみち、私は車の運転ができない。

　右がアクセル。左がブレーキ。

　ゲームセンターで知ったことだ。

　見よう見まねでギアを操作し、アクセルを踏む。

　車は動かなかった。

　私のすぐ隣で、兄が口元を押さえていた。

「代わるよ」

　兄が運転席に座り、私は助手席に座る。

「行こうか」

　サイドブレーキを下ろす。

　ゆっくりと、車が動き始めた。