異世界モノを書けば閲覧数が十倍になると聞いたので、今から取材に行ってきます。

車

　ドライブに誘われた。ケーキのお礼だそうだ。

　兄は車の運転が好きで、マニュアル車の免許を持っていた。

　車に乗るのは嫌いではなかった。二つ返事で了承した。

　兄は、家の車に乗ることを禁止されていた。

　両親曰く、運転が荒く危なっかしいらしい。

　私が何も感じないのは、まだ車の運転をしたことが無いからだろうか。

　スマホの着信。

　兄が家の前につけた車は、マニュアル車だった。

　私は助手席に座る。兄の鞄以外荷物は無い。防腐剤の匂いがつんと鼻についた。

　行き先を決めるより前に、車が発進する。

　前屈みに身体が揺れる。シートベルトをした。

「レンタカーって高いんじゃないの」

「友達から借りた」

　今時、マニュアルの車に乗っている友達がいるのだろうか。車好きの兄の友達には車好きがいたのか、或いは私が気を遣わぬよう言ったのかも知れない。

　レンタカーかどうかはナンバープレートを見れば分かるということを知ったのは、それから暫く後のことだ。

　コンビニに立ち寄った時、私は車の写真を撮った。

　兄は写真を撮りたがらなかった。私は時々、こっそり写真を撮っていた。

　きっと確かめられる。今更確かめる気はないし、意味も無い。

「どこか行きたいところは？」

「兄貴は？」

　少し悩んだ後、兄は答えた。

「異世界」

「ナビで出る？」

「出ない」

　私の提案で、隣町の水族館に行くことになった。