前のエピソード――第69話　非効率で不経済で、最高にロマンティックな祭り

【テオ坊ちゃん……！】

　こちらに駆け寄ってきたハンナは、目尻に涙を浮かべて心の底から嬉しそうに微笑んでいた。

　優しい瞳と穏やかな表情は変わらず、記憶にあるより少しふっくらとした乳母の姿。

　ずっと会いたいと願いつつも、自分のせいで迷惑をかけた罪悪感から、今まで探すことをためらっていた人が今、目の前にいる。

　夢のようだった。

　色々な感情が渦巻いて、子供のようにうつむいて黙り込んでしまった自分の顔を、ハンナがのぞき込み目を細める。

　それは、泣くのを我慢していた子供のテオを見ていた時と同じ、昔となんら変わりない慈愛に満ちた眼差しだった。

【入り口は寒いでしょう？さぁさぁ、こちらに！】

　手をそっとすくい取られ、引かれる。

　記憶よりもずっとずっと、華奢な手だった。見れば、背丈も背中も自分よりはるかに小さい。

――子供の頃は、あんなに大きく見えていたのにな。

　過ぎた年月を実感する。

　老いた彼女に対して感じるのは、切なさと申し訳なさと、変わらぬ愛情だ。

　黙ってうつむいているテオに、ソフィアが控えめに声をかけてきた。

【積もる話もあると思いますので、終わるまで私達は向かいのカフェで待っていますね】

【いや、店内にいてくれて構わない。聞かれて困る話は、何もない】

　彼女は【分かりました】と頷くと、店の端っこにある席にアーサーとともに腰掛ける。

　ハンナに手を引かれ対面して椅子に座ったテオは、少しの沈黙の後で自分から口を開いた。

【すまなかった……】

　テオが頭を下げると、ハンナが不思議そうな顔をして首をかしげる。

【テオ坊ちゃん？顔を上げて下さいまし。何故あなたが謝るのですか】

【俺が、ハンナを不幸にした。俺が父の言いつけ通りに強い男にならなかったから、弱くて泣き虫な子供だったから、ハンナは屋敷を追われた。あの後、とても苦労したはずだ。大人になって、探そうとも思ったんだ。だが、もし俺が再び関わって不幸にしたら、と思うと出来なかった。……人生を滅茶苦茶にしてしまって……申し訳ない】

【ずっと、そんな風に思って苦しんでいたのね……】

　木目調のテーブルに置いたテオの拳の上に、小さな手が重なり、トントン――と安心させるように一定のリズムで軽く撫でられる。

　顔を上げると、ハンナは首を横に振った。

【テオ坊ちゃん、それは違います！誤解ですよ。私は不幸になんかなっていない。むしろ、あなたと出会ったことで、私は今こうして生きて、幸せに暮らせているんですよ。もしあの時、あなたの乳母にならなかったら……私は世をはかなんで、自分の人生に終止符を打っていました】

【それは、死ぬということか……？一体、何故だ、ハンナ】

【坊ちゃんの乳母になる、少し前のことです。私は生まれたばかりの息子を病で亡くしました】

　テオはごくりと唾を飲み込んだ。

　今まで知らなかった事実だ。

【子供を亡くしてから、当時の夫とも上手くいかなくなって。離縁され私はひとりぼっちでした。子供を産んだばかりの体からはお乳が出るのに、飲ませる息子がいない……。嫌でも、亡くなった事実を思い知らされた。虚しさと悲しさだけが募っていって……毎日、生き地獄でした。もう、何もかも終わりにしたかった私は、使用人を辞めようと思っていたんです】

　そんな時、テオの母が監視の目をかいくぐり、こっそりハンナの元を尋ねてきて、こう頼んだらしい。

　『生まれてくる、わたくしの子供の乳母になってちょうだい』――と。