気まぐれ短編集

B面？ カップリングでしょ？

「このCDのさ、B面が泣ける曲なのよ」

　ウタコはいつも、カップリング曲のことをB面と呼ぶ。

「B面？　カップリングでしょ？」

「別に、B面でいいじゃん」

　ギリギリカセットテープが現役だった世代なので、親から聞かされた「B面」がなじんでいるらしい。

　事実、ある程度カラオケ音声がカセットに残っているくらいだし。

　リビングでは、お互いの娘たちがスマホで自分たちの姿を録画しあっている。

「もうさ、こんなの今の若い子は知らないかしらね」

　実家から持ってきたカセットをポンポンと上に投げ飛ばしては、ウタコはキャッチする。

「そうでもないんだって。なんかおもちゃであるらしいよ。カセットテープ」

「マジで？」

「録音もできるってさ」　

「昭和すぎるじゃん。黒電話より先に絶滅したと思っていたわ」

　カセットテープがまだ現役ならと、さっそくウタコがCDラジカセを出す。

　まだCD世代の親が来たとき用に使うのと、ラジオを聞くためだ。

「年季入ってんねぇ」

「高校生のときに使って、まだ壊れていないのよ」

　でも、この造形美がなんとも言えない。

　学生時代を思い出す。

「ママこれなーにー？」

　平成初期のガジェットに、令和生まれの娘たちは興味を惹かれている。

「これはラジカセって言うのよ。音楽が聴けるの。何を聴こうかしら？」

　子どもたちは、児童向けのOPテーマをリクエストしてきた。

　まず、CDをセットする。

　まだまっさらな、使っていなかったカセットに、録音を始めた。

　このカチャって音がなんとも言えない。

　スマホやPCとは違う、優しい音色がラジカセから聞こえてきた。

「音がこもってるけど、なんかいい！」

　娘たちも、CDをラジカセの音に大満足のようだ。

「B面をセットするわね」

　録音を一旦切って、テープを裏返す。

　ああ、この動作もたまらない。

「わかる。わたしも音フェチなの」

　再び、録音開始。

　また、娘たちが歌いだす。

　しっとりとしたメロディで、元気だったOPとはまた違う曲調だ。

　どちらかというと、大人になってしまったかつての子どもたちに向けたメッセージのような。

　ちょうど、私たちみたいに。

　私たちは、子どもたちにとってはB面なのだろう。

　でも、確実にそこにあった。

「どうだった？」

「楽しい！」

　子どもたちは、カセットテープをもらってワイワイとはしゃぎだす。

　かつての私たちのように、彼女たちもテープを引っ張り出してダメにしてしまうだろう。

　それでも、たしかにカセットはそこにあるのだ。

「B面の曲、よかったでしょ？」

「だから、カップリングじゃん」

　令和になったんだから、そこは譲らない。