――奇獣流転譚―― その音を知る者へ

第4話 何者

「ところで、ここは麻岐国（まきのくに）か？　それとも俺は、うっかり斯野国（しののくに）にまで来てしまってるんだろうか。笹羅山（ささらやま）はちょうど国境（くにざかい）にあるが、ここはどの辺りなのか教えてくれないか？」

　肩に薬を塗（ぬ）ってもらいながらたずねると、少年は手を止めることも顔を上げることもせずに答えた。

「分かりません」

「あの……分からないとは、どういうことだ？」

「私は斯野国をずっと歩いてここまで来ましたが、まだ斯野なのか、それとも麻岐まで来たのかまでは、何とも言いようがありません」

　これで現在地が分かると安堵（あんど）していたのに、当てが外（はず）れた。

　しかし、歩いて来たというのなら、それほど遠くの住人でもないだろう。ある程度、この周辺の地理は知っているに違いない。

　そう期待して、俺はさらに問うた。

「そなたはどこに住んでいるんだ？」

「今はずっと、ここで寝泊まりしています」

　一瞬、どう意味を取ればいいのか分からなかった。

　ずっと、ここで？

「そなたは猟師にも杣人（そまびと）にも見えんが、何のためにここに？　てっきり、普段は別の所に住んでいて、たまたまこの山に来ていただけなのかと思っていたが」

「訳（わけ）あって、家を出てきました。歩いているうちに、たまたまこの小屋にたどり着いたのです」

「いや、たどり着いたからといって、なぜ……」

「小屋の中を見ると、打ち捨てられたような様子だったので、もう誰も使わなくなったのだろうと判断しました」

　会話が噛（か）み合っているのか、いないのか、よく分からなくなってきた。

　誰も使わない小屋がたまたまあったとしても、普通は住み着いたりせんだろう。

「では、そなたがここに来る前に、元々いた所というのはどこなんだ」

　俺の質問に、心なしか少年の顔が強張（こわば）ったように見えた。

　微妙（びみょう）な間が空（あ）いてから、ぽつりと答えが返ってきた。

「もはや、捨てた場所です。今の私には関わりがありません」

　捨てた場所？　どういうことだ？

　何やら、話を聞けば聞くほど理解から遠ざかっていく。

　俺は気を取り直し、少し話題を変えた。

「そう言えば、まだ名を聞いてなかったな。何というんだ？」

「名も捨てました」

　取り付く島もない。

　さすがに俺も、少々いら立ってきた。

「捨てたとしても、元々名乗っていた名があるだろう。それすら言えないのか？　これでは、そなたを呼ぶことも出来ん」

「名前をおっしゃっていないのは、あなたも同じです」

「あ」

　こちらの素性（すじょう）については何も言わないまま、一方的に問い詰めていたことに気づかされ、愕然（がくぜん）とした。

　いかん。これではただの尋問（じんもん）だ。

「失礼した。俺の名は……」

「私はあなたの素性も事情も聞こうと思いません。こちらのことも、どうか、詮索（せんさく）はご容赦（ようしゃ）ください」

「……」

　俺はひとまず、あきらめた。

　他に人がいるわけでもない。名など呼ばなくても、誰のことかは分かるだろう。

　人を助ける親切さと、人を拒（こば）むかたくなさ。それがどうにも不釣り合いだった。

　詮索しないでくれと言われても、やはり気になる。

　少年は薬を塗り終えた肩に、再び丁寧（ていねい）に布を巻いていく。

　いったい何者なのだろうと考えつつ、俺はその様子にちらりと目をやり――。

　あれ？

　何だろう、この感じは。ずっと以前にも、どこかで似たような感覚を経験したように思うが。誰といる時だったか。

　ああ、そうだ。爺様（じじさま）だ。

　愛想（あいそ）のあの字もなく、他人が自分の中に踏み込んでくるのを拒んでおられた爺様の姿が、脳裏（のうり）によみがえる。

　孫の俺ですら、近づきがたい時が多々あった。

　そう言えば、爺様が住んでおられた庵（いおり）も、ここと大差なかったな。そんなことを考えながら、俺は小屋を見回した。

　豊かさとは無縁の、人が暮らすのに最低限必要なだけの空間。それでいて、生命の息吹（いぶき）があふれている。

　心を過去と現在の狭間（はざま）に漂（ただよ）わせていると、

「終わりました」

　と声をかけられ、我に返った。

「ああ。かたじけない」

　俺が礼を述べると、少年は、

「完全に治るまで、出来るだけ肩を動かさないようにしてください。もう少し良くなるまでは、歩き回るのも控（ひか）えたほうがいいでしょう。見たところ、あなたはこの近隣の方ではないご様子。どうぞ、好きなだけここにいてくださって構いません」

　と言い置いて、薬を片付けに行った。

　貴公子のごときその姿は、爺様とは似ても似つかない。口振りも、身のこなしも違う。

　それでもどこか、似通（にかよ）っているように思われてならなかった。