ハンドレッドライフ

002 『アボカドキムチ納豆マヨネーズカレー』

「山田さま、そろそろ起きませんと、朝食のアボカドキムチ納豆マヨネーズカレーが冷めてしまいますよ」

「まて、なんだその呪文のようなカレーは」

　文句を言いながら、時計を見る。短い針が十を指し、長い針が十二を指している。確かに起きる時間としては少し遅い。

「冷蔵庫に入っていた具材を全て入れ、調理いたしました」

　と、僕に言ったのは、ミリタリア・ホプキンス、通称ミリー。

　僕の身の回りの世話をしてくれる付き人のような存在だ。

「というか、なんで普通にカレーを作らないんだ？」

「知らないのですか？　カレーという料理は、何を入れても美味しくなる魔法の料理なんですよ」

「なわけあるか」

　僕はため息をつきながら、もぞもぞとベッドを出る。寝起きはいい方ではないのだけれど、今日は予定があるのでいつまでも寝ているわけにはいかない。

　眠い目を擦りながら洗面所に直行し、顔に冷水を浴びせる。

　昔この国では、『冷水を浴びせる』ということわざがあった。

　この言葉は今はもうない。失われた言葉であり、多分僕くらいしか意味を知らない。

　意味は、『意気込んでいる人に、まるで冷水をかけるように、やる気を失わせる』こと。

　だけど、僕の場合はどちらかというと冷水を浴びると、気合いが入る。

　目が覚める。

　となると、このことわざは間違っている。

　だから忘れられたのだろう。

　誰も覚えていないのだろう。

　使わない言葉など、必要ない。

　僕はタオルを手に取り、顔の水気を取る。

　その後、アボカドキムチ納豆マヨネーズカレーとやらを食べるためにリビングへと向かった。

　そして、見る。

　アボカドキムチ納豆マヨネーズカレーを見る。

　うん、魔境。お皿の上に魔境が広がっている。ある意味ファンタジーだ。いや、ダークファンタジーだ。

　ミリーは先に席に座って、僕のことを待っていてくれた。

「これを食べろと？」

「はい、昨日、朝食は何がいいかとお尋ねしたところ、『なんでもいい』とのことでしたので、創作料理に精を出させてもらいました」

「確かに昨日僕はなんでもいいとは言ったが、『食べれるものなら、なんでもいい』という意味だ！」

　ミリーは、「食べられますよ？」とキョトンとした表情で首を傾けた。溜息である。

　ミリーとの付き合いは大分長い。なので、彼女のことはよく知ってはいる。家事は丁寧だし、器量もいいし、大抵の事はソツなくこなす。

　唯一弱点があるとするのならば、舌がおかしいことくらいである。

　そのせいで僕は毎日、被害を受けているのだけれど。

　まあ、せっかく作ってもらったのだから、例え魔境であっても一口くらい食べた方がいいだろう。

　幸い、僕の胃袋は目の生えたジャガイモを食べても平気なくらい強いし（お腹は下すけど）。

「いただきます」

「召し上がれ」

　スプーンを手に取り、魔境をスプーンですくう。なんか、スプーンの上でグツグツと泡立っているのだけれど、何でだろうか？　考えない方が良さそうだ。なんか、嫌な匂いもするし。

　僕は鼻をつまんでから、意を決してカレーを舌の上に乗せた。

　うん。うん。なるほど、なるほど。

　これは、あれだな。

　まず最初に舌を刺激する痛み！　そして噛めば噛むほど増す苦味！　これはまるで味のアルマゲドンだ！

「……まじゅい」

「おかしいですね、こんなに美味しいのですが」

　ミリーは、平気な顔をしながらアボカドキムチ納豆マヨネーズカレーを食べている。

　これは、もしかして逆なのか？

　僕の方が、現代人の味覚に疎いのか？

　僕は千年以上も生きているわけだから、やっぱり古い人間だと言わざるを得ない。

　だから、現代人にとってはこの魔境カレーは絶品なのかもしれない。

　おかしいのはこの魔境カレーでも、ミリーでもなくて、僕の方なのかもしれない。

　まったく、最近の若者の流行りには付いていけないよ（これを僕は千年以上言い続けている）。

「そういえば山田さま、本日は依頼人が来るそうですね」

「うん」

　ここで、僕の仕事をちょっとだけ話そうと思う。

　僕が千年以上生きられた理由とされてる、仕事の話をしよう。

　僕の仕事は、代筆屋さんだ。

　代筆屋って言うのは簡単に言うと、誰かの代わりに手紙を書くお仕事だと思ってくれていい。

　手紙なんて誰でも簡単に書けるじゃん、なんて思うかも知れないけれど––––これが結構難しい。

　言葉というものは、ちゃんと使えていても、正しく意味が伝わらないことがよくある。

　だから、僕が伝える。

　依頼人の気持ちをちゃんと理解して、想いを受け取って、手紙を受け取る人の未来を考えて、文字を書く。

　もうすぐこの世を去る人が、残された家族へと渡す最後の手紙を書く。

　僕は最後のメッセージを、大切な誰かに伝える仕事をしている。

　それが代筆屋さんだ。

「山田さま、早くお召し上がりになりませんと、依頼人の方が来てしまいますよ」

「…………」

　でもこのカレーをこれ以上食べるなら、先に遺書を書く必要がありそうだ。