　一年前、わたしは彼に告白して、晴れてわたしたちは恋人同士になりました。

　彼のどこが好きだったのか、ですか？　たくさんある中の一つだけを挙げるとすれば、目標に向かって努力し続ける向上心でしょうか。

　彼はバンドサークルでギターとボーカルを努めていて、あの頃はいつも、いつかはプロのミュージシャンになると、自信満々に語っていました。俺たちの音楽で、世界を変えてやるんだって。

　今、笑いましたね？　世界なんて大げさかもしれないけど、わたしは信じていましたよ。今でも信じています。だって、彼の歌は実際に、わたしの世界を見事に変えてみせたんですから。学園祭で彼らの曲を聴いた瞬間、その虜になっていたんです。ギターの方はお世辞にも上手いとは言えないけれど、彼の歌声には芯があって、気持ちがあって……。佐野さんは、あまり興味なさそうですね。続けます。

　わたしは彼との甘い恋人生活を夢見ていました。二人で行ってみたい場所や、やってみたいこと。それこそ少女のような想像力を働かせて、それだけで毎日が楽しかった。でも、それも長くは続きませんでした。わたしがあなたの部屋にいて、こんな未練がましい愚痴を零してることが、何よりの証拠だと思うんです。

　単刀直入に言います。わたしの想いを彼に伝えてほしいんです。そして、できれば彼の返事が聞きたい。彼がわたしのことをどう思っているのかが知りたい。そうですね。言うなれば、告白の代行依頼、ということでしょうか。彼の名前は――。