太一（たいち）くんの名字は大木（おおき）なのですが、本名とは関係ないですが、中卒です。

小学生の頃は、足が早かったから、女子からも人気があり、クラスでもちやほやされていましたが、中学にあがると徐々に勉強についていけなくなり、純粋に学力不足で高校に進学できませんでした。

「勉強って役に立つんですか？」

というのが口癖の太一くん。勉強で辛い思いをしてきました。勉強で楽しかったことや、勉強で得したことは、ただの一度もなかったのです。

中学を卒業して、2、3年はブラブラしていたのですが、親の知り合いの内装業者のところで『手元』として働き始めました。手元とは、下働きの見習いです。「言われたことをやっていればお金を貰える」と彼は言います。

恵那（えな）博士との出会いは偶然でした。複数の業者が入っている仕事現場で、スマートフォンを見ていた博士に、太一くんから、なんとなく話しかけたのがキッカケでした。

「その漫画、面白いですよね？火曜日が楽しみになりました」

意気投合して話すと、住んでいる場所も近所だったから、時々、博士の家に集まって、語らうようになりました。学力や学歴にコンプレックスのある太一くんは、難しい話は嫌がりましたが、それでも、博士は色々な角度で、人生や、時には哲学のような話をしました。

色々と話す中で、共通の趣味であるパチンコを絡めると、太一くんの食いつきが良いことが分かりました。

「足し算、引き算が出来たら、パチンコで勝てるんですか？」

「そうだね。できなくても勝てるけど、できた方が勝てるだろうね」

「バカな僕が言うのもあれですけど、電卓使えばいいじゃないですか」

「電卓を使ってもいいよ」

「でも、この間、海のヤツを打ってる人で電卓を使ってる人なんて、多分、いませんでしたよ」

パチンコ店・ユニバースⅢ。1円パチンコの海物語。詳しいスペックや機種名はさておき、大当たり確率は約99分の1。その島のことを思い出すと、博士は少し暗い気持ちになります。

―それは、遊技としては正しいのかもしれないが、液晶画面を扇ぐように、手を右から左へと動かす動作は、魚群を求める『祈り』だ。液晶を凝視するが、玉の打ち出しはコントロールされておらず、1円と言えど、小銭が投げ捨てられている。

そして、博士の気持ちをさらに暗くさせるのは、太一くんも同じ『祈り』をしていたことでした。数十年後の太一くんが、祈り続けているかは、博士にかかっているのかもしれません。

博士の気持ちは前向きでした。そうはさせない。祈っても祈らなくても、魚の群れは遊技者に平等だ。博士は、そう考えます。

この物語は、勉強で損してきたマイナスを取り戻し、ゼロに戻ろうとする太一くんの成長録であると、後に恵那博士は思いました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい