やろうぜ、卒業式

楠《くすのき》ジュリア

　みんな仲良く。それが一番大切だと思う。みんなが仲良しだったら、争いも起きないし平和だ。

　でも人間は同じ種族であるはずなのに、互いにいがみ合う。髪の色や肌の色が違ったり、生まれや境遇が違ったり。そんな些細なことで、人を憎む。

　私的に、そうやって人同士が憎み合うのは、お互い「怖い」と思っているからだと思う。

　相手が自分の理解を超えている――そんなときに人は憎しみを抱く。理解できる許容範囲が設定されているからこそ、争いが絶えないのだ。

　これは他の生物には見られない、人独特の性質だ。

「楠ジュリアです。今日は、よろしくお願いします」

「へえ、日本語上手いね」

「まあ……日本に来て結構経つので」

「そっかそっか。じゃあ今日はよろしくね。本番までまだ時間あるから、ゆっくりしていていいよ」

　女性スタッフはそう言って、その場を離れた。

　ここは、あるイベント会場だ。野外特設ステージの横にある、小さいテントの中に私はいた。今日は曇り空なので、外にいるのがそれほど苦ではなかった。

　十二月というのに、今日はなんだか暑く感じる。それは緊張しているからだろうか、それかマスクをしているせいだろうか。それとも今日は、本当に気温が高い日なのだろうか。今の私にはわからなかった。

　簡易に設置された長机に置いてある冊子を手に取り、それをじっくり読む。そこには今日の一連の流れが書いてあった。

「なんか……変なの」

　冊子を見ながら、そう呟いた。

　これから私は、トークショーにゲストとして出演する。私の他に、あと三人。みんな、私のように外国人と日本人の間に産まれた人だ。

　私たち四人は今日のトークショーで、「差別について」話し合う。見知らぬ四人が集まって、あのステージで議論を交わすのだ。私はそこに、妙な気持ち悪さを感じていた。

　なんだか今から、見世物にされるような気分だ。みんなが普段するような会話をするだけなのに、いちいち大袈裟な反応をされるのだから。「なるほど、外国の方はそのように感じてらっしゃるんですね」、とか、「日本人はもっと、外国人への差別について考えなければなりませんね」とか、いちいち「日本人」とか「外国人」といった言葉を使って、私たちを境界線の向こうに追いやる。

　この人たちは、自分たちとは違うんだ――そんな心理が無意識に行う線引きは、果たして差別に当たらないだろうか。そもそも、このトークショー自体が差別の象徴ではないのか。

　私たちは、あの人たちにとって、異質で怖い存在なのだろうか。

「馬鹿みたい」

　あの先生だったら、このトークショーを見てなんて言うだろう。

　高校三年生のとき、私はその先生と出会った。その人は私の担任の先生で、みんなから好かれる高齢の先生だった。

　代田進一（しろたしんいち）。あだ名はしろたん。いつもみんなを和ませて笑わせてくれる、クラスのムードメーカーみたいな存在だった。小太りで少しおっちょこちょいなところも、愛嬌でかわいい感じがした。笑うと目元に深いシワが刻まれる、もうすぐ定年を迎えるその先生が、私は好きだった。

　文化祭一日目。私はどうしても先生と話をしたくて、一人職員室に向かった。

「失礼します。代田先生いらっしゃいますか」

　少しすると、「おや楠さん」と、湯飲みを持って笑みを浮かべた先生が、ひょっこり姿を現した。

「ちょっとお話ししたいことがあって……今、よろしいですか」

「ああ、大丈夫だよ。でもこのあとホームルームがあるから、手短にね。あっ、もしかして大切な話？　そしたら、ホームルームのあとに聞くよ？」

「いえ、今お願いします。むしろ、今だから話したいんです」

「何やらただ事じゃなさそうだね」

　おっとりしていた先生は、私の様子を見て何かを感じ取ったようだ。少し警戒した表情をした。そして近くの机に湯飲みを置いて、職員室を出る。

「あ、場所移動した方がいいかな」

「いえ、ここで大丈夫です」

「そう？　じゃあ、話を聞こうかな」

　私と先生は職員室の前で、向かい合った。

「今、教室では大変なことになっています。深川君があんなことになって、樫山さんもあんな目に……」

「ん？　深川君のことは知ってるけど、樫山さんのことは初耳だな。樫山さんに何があったの？」

「樫山さんの荷物が、ズタズタにされてたんです」

「それは……確かに大変なことだ」

　先生は悲しそうな顔をした。

「それで、みんな気が立っていて……今、古河君と長瀬さんが揉めてるんです」

「あらら、それはいけないね。よくない。こういうときこそ、手を取り合わなくちゃいけないのに。二人はどうして揉めてるの？」

「犯人は誰だ……って」

「そうか……」

　難しい顔をして、先生は口元に手を当てた。

　私は教室での口論を見ていたたまれなくなり、先生に助けを求めに来ていた。先生なら、なんとかしてあの場を収めてくれそうだと思ったからだ。

「先生、なんとかしてください。このままじゃ明日、どうなるか……」

「うーん。なんとかしたいのは山々だけどね、僕は何もしないよ。するのはみんな自身だ」

「え？　どういうことですか？」

　きょとんとした私に、先生は諭すようにこう言った。

「これは、クラスの中で起きた問題だ。僕が出る幕じゃないよ。それに僕は、みんななら自分たちの手でなんとかできるって信じているんだ。だから、今回のことはみんなの判断に任せるよ」

「えっ……で、でも、教室ではほんと、大変なことになってて……もう手に負えないというか……このままじゃ、クラスが空中分解しそうなんです。先生、どうにかできませんか」

「はは、楠さんは僕を買い被りすぎだよ。僕は魔法使いじゃないんだ。なんでもできるわけじゃない」

　困ったように笑う先生。私はなんだか混乱した。どうして先生はそんなことを言うのだろう。こういうときの先生じゃないのか。クラスを導くのが、先生の仕事ではないのか。

　こんなの、職務怠慢だ。私が俯いていると、先生は私の肩を叩いた。

「今、クラスのみんなは誰もが思っているだろうね。犯人は誰だ、あいつか、それともそいつか……実に悪い雰囲気だ。みんながみんな、互いを犯人だと思い込んで罵り合っているかもしれないね。僕はね、クラスがそんな状況であるからこそ、みんなのことを信じたいんだ。だって、僕はみんなの担任だ。担任が自分のクラスの生徒を信じなかったら、もう先生として終わりだよ。僕は今回起きたこと、みんななら乗り越えられるって信じているよ。だから、僕は何も手を出さない」

「先生……」

　先生は私の肩から手を離した。

「僕はクラスのみんな、一人ひとりが心の中で何を考えているか、それはわからない。でも僕は、みんなが優しい人たちだって知っている。楠さんだって、今こうして僕の元へ来てくれたでしょう？　楠さんがクラス思いで、心優しい証拠だよ。僕はそんな人たちを突き放すような、疑うことはしたくないんだ」

「そんなの……そんなの、通用するんですか。クラスのみんなは、多分……それじゃ納得しないと思います」

「だろうね。でも、どんな危機的状況にあっても、『信じる』というのを忘れちゃいけないよ。今回起きたことだって、僕は何か理由があると思うんだ」

「その理由ってなんですか」

「それはわからない。それは僕じゃなくて、みんなが考えることじゃないかな」

　私は内心、落胆していた。先生なら、あの空気をなんとかしてくれると思ったのに。期待外れだった。上手く論点をすり替えられたような気さえする。

　先生は私に向かって、にっこり笑って見せた。

「そろそろホームルームの時間だ。教室に戻ろうか」

　場違いなほど、それは優しい笑みだった。

「文化祭の予算が？」

　教室に戻った私と先生を待っていたのは、さらなる事件だった。

　文化祭副実行委員長の武田君によれば、どうやら文化祭の余った予算が一万円ほど足りないらしい。

　教室は、さらに居心地の悪いものになっていた。

「そうか……わかった。それについては、あとで話そうか」

　先生は神妙な顔付きをしながら、教壇に立ってみんなを見渡した。

「今日一日、大変なことが続いたね。色々なことが立て続けに起こって、みんな混乱していると思う。でも、僕から一つ言いたいのは……みんなには、このクラスの人たちを疑って欲しくないんだ」

　俯いている人、目を丸くする人、みんなの反応は様々だった。

「今回のことをなかったことにはできないし、『まあいっか』で済ませられるような問題じゃないことはわかってる。それは、みんなも十分わかっているよね。起きたことから目を逸らしてはいけない。それはそうなんだけど、僕はクラスが疑心暗鬼になるんじゃなくて、クラスを信じることが大切だと思う。こんな状況だからこそ、ね」

　先生はさっき職員室で私に話したことを、みんなに話した。

　古河君は、納得がいっていないような顔をして先生に質問した。

「しろたんは、こんな状態でクラスを信じろって言うのかよ」

「みんなにとって、それは難しいことかもしれないね。特に古河君は深川君と仲がいいから、なおさら納得できないだろうね。でも、疑うのも疑われるのも、いい気持ちはしないでしょう？」

「犯人は絶対この中にいるんだ。クラスを信じるってのは無理があるだろ」

「疑いは、人を縛る鎖のようなものだ。がんじがらめにして、その人の思考を固定させてしまう。それじゃあ、物事の本質が見えてこなくなるんだ。もしも本当に古河君が深川君に何が起きたのかを知りたいのなら、一旦疑うのをやめて立ち止まる必要があるよ」

「は……？　わけわかんねえ……信じるってなんだよ。何を信じればいいんだよ」

「『信じる』というのは、とても強い力なんだよ。無条件の信頼は、どんな武器よりも強いんだ。だから……」

「意味わかんねえよ。見損なったよ、しろたん。こんな状況で、よくそんなことが言えたよな」

　きっと、誰もがみんなそう思っている。この先生は、一体何を言っているのだろう。みんなの不満が、顔を見なくても伝わった。

　先生は最後に一言、こう言って教室を出て行った。

「明日の文化祭、どうかみんなと協力することを諦めないで欲しい。あと、教室の掃除もして欲しいな。これじゃあ明日、片付けのときが大変になるからね。それと……樫山さん。ちょっと来てもらっていいかな」

　樫山さんは無言で先生のあとをついていった。

　文化祭二日目。私は客席で、体育館のステージに釘付けになっていた。

　我が校誇りの、演劇部の発表だ。衣装、そして大道具や小道具は手作りらしい。手元にある文化祭のパンフレットに書かれてある。袖が広がる青いロングドレスや、白と金の両開きのドアなど、学生が作ったものとは思えないほど豪華で、その完成度の高さに観客は私を含め感嘆の息を漏らしていた。

　王宮で起きた殺人事件。執事である主人公は、様々な証言を集めながら犯人へ辿り着く。話はミステリー仕立てになっており、映画のように観客を引き込むわくわくした展開になっていた。予想外のラストに観客は度肝を抜かれ、拍手喝采はカーテンコールが終わったあとも続いていた。賞を獲ったのも頷ける出来だ。

　私は舞台が終わったあとも余韻がしばらく抜けず、客席でぼうっとしていた。

「事件、か」

　私はまた昨日のことを思い出していた。クラスにあの舞台のような敏腕な探偵がいれば、昨日の時点で全ての謎は解決していただろう。

　いけない。仮定の話はやめよう。私が考えたって、どうにもならない。

　そう思って席から立ち上がる。客席にもう人はなく、どうやら私はずっと一人でいたようだ。

　時間を見るために、ズボンからスマホを取り出した。見ると、まだお昼前だ。そして私は、クラスLINEに新しいメッセージが来ているのに気付いた。

『卓人の意識が戻ったらしいです。少し記憶の混乱があるらしいですが、大丈夫みたいとのことです』

　送信者は古河君だ。そうか、深川君、大丈夫だったんだ。

「よかった……」

　安心して溜め息をつく。胸を撫で下ろし、私はスマホをズボンのポケットにしまった。

　体育館を出ようと出口に向かおうとすると、ステージの横にある扉から何やら声が聞こえてきた。

「……は？　お前、とんでもないことをやらかしてくれたな」

　男子の声だ。あの声は、同じクラスの富山（とみやま）君だろうか。

「ああもう！　なんであのとき殺しておかなかったんだよ！　もういい、今からやる。殴りだ、殴り！」

　富山君の怒声に、私はすっかり震え上がってしまっていた。

　心臓の音が、さっきよりやけにうるさく聞こえてくるのがわかる。殺す。殴り。その言葉が、頭の中で反芻する。富山君は、どうしてあんなことを言っていたのだろう。

　私の中で、一つの仮説が立った。嫌な妄想で、そうであって欲しくない推理だ。

　深川君があんなことになったのは、富山君のせいではないか？

　富山君は、誰かに深川君を殺すよう命じた。でも深川君は死ななかった。計画は失敗。富山君はそれに怒り、今度は自分が深川君を殺すことを決意した。昨日と同じで、頭を殴る方法で。

　そこまで考えたあと、私は背筋が凍るような思いをした。舞台の話ではなく、現実の世界で殺人事件が起きる。作り話なら楽しめる事件も、現実となると途端に身の毛がよだつ。

　私はこれからどうするべきだろう。通報するべきか、それとも富山君に直接話を聞くか。いや、どっちを選んでも富山君の怒りを買いそうだ。最悪、私が殺されてしまうかもしれない。

　どうするべきか悩んでいると、昨日の先生の言葉が頭をよぎった。

　――どんな危機的状況にあっても、信じるというのを忘れちゃいけないよ。

　信じることを、忘れてはいけない。

　私は一度深呼吸して、考えるのをやめてみた。徐々に冷静さを取り戻し、さっきのことについてもう一度考えてみる。今度は、「富山君がそんなことするはずがない」というのを念頭に置いて。

　富山君は、まるで今から誰かを殺すというようなことを言っていた。その誰かがもしも深川君だったら、それは土台無理な話だ。だって、深川君は今病院にいるのだから。

　今から深川君を殺すことは、できないのだ。

　それともう一つ。さっきの会話は扉越しから聞こえてきた。もしかしたら、私が何かと聞き間違えた可能性もある。私の知らない日本語が、勝手に物騒な言葉に変換されていただけかもしれない。

　そう考えると、なんだか胸が軽くなったような気がした。そうだ、きっとそうに違いない。私の思い込みで殺人犯にしてしまうのは、あまりにも富山君に失礼だ。

　体育館の出口に向かって歩き出すと、自分と同じクラスTシャツを着ている女子二人が見えた。

「あれ？　今もう何もやってない感じか」

「演劇部の発表、もう終わっちゃったみたいだね。次は十二時半に、吹奏楽部の発表か」

　あれは奈々ちゃんと真優佳（まゆか）ちゃんだ。

　奈々ちゃんは私に気付いて手を振った。

「あ、ジュリアじゃん。やっほー、演劇部の公演観てきた感じ？」

「うん。とっても面白かったよ」

「あたしも観たかったなあ。なんかミステリーもの？　なんでしょ？　今後の推理に役立ちそうだと思ったのに」

「奈々。もういい加減犯人探しはやめなって。そうやってでしゃばるの、奈々の悪い癖だよ」

「えー、だってさ！　深川君と樫山ちゃんがあんなことになって……てか、樫山ちゃん今日学校来てないんだよ？　犯人、絶対許せないじゃん！」

「いや、気持ちはわかるけどさあ……」

　真優佳ちゃんは眉間にシワを寄せ、軽く溜め息をついた。真優佳ちゃんはいつも、暴走する奈々ちゃんを止めるストッパーのような役割をしている。多分、今日もたくさん奈々ちゃんに振り回されているのだろう。

「ま、いいや。演劇部ってまだ片付けしてるのかな？」

「まだしてると思うよ」

　私がそう答えると、奈々ちゃんは意地悪な笑みを浮かべた。

「じゃ、富山でも冷やかしに行くか」

「今公演終わったばっかでしょ？　忙しいんじゃない？」

「ちょっとくらい平気っしょ。真優佳は心配しすぎなんだって。あいつ、いきなり来たらなんて言うかな。またわけわかんないこと言って怒るかな」

「茶化すのはよしなって。私、知らないからね」

「いいよ。じゃあ真優佳はここで待ってて。そうだ、ドッキリ企画で動画撮ってインスタに上げようかな」

「ちょ、奈々！」

　奈々ちゃんが小走りで行ってしまうと、それに続いて真優佳ちゃんも走り出した。

　二人の掛け合いは、まるでコントみたいだなと思いながら体育館をあとにした。

　そろそろ文化祭も終わってしまう。私は各店をじっくり見ながら、そんなことを考えていた。

　高校生活最後の文化祭が、こんな形になってしまうなんて。良くも悪くも、みんなの記憶に焼き付くことだろう。

　私は一人で行動していた。友達がいない、というわけではない。ただ一人を好んだのだ。友達とわいわいやるより、私はその光景を見ている方が好きだった。自分でもちょっと変わっているなと思うが、私は自分の世界を大事にしたかった。

　一人だったので行動の制限はなく、ほぼ全ての店を回ることができた。時間を持て余してしまったので、私は片付けをするため教室に向かう。早めに片付けをしておいた方が、あとが楽になるからだ。

　教室に向かう途中の廊下で、同じクラスTシャツを着ている人を見かけた。向かい合わせで立っており、二人の横顔が見える。あの頭の装飾は、燐（りん）ちゃんだろうか。顔を覆って肩を震わせているようだ。

　私はもう一人の顔を見て、思わずぎょっとしてしまった。

「どうすんだよ……」

「だって、こうなるとは思わなかったんだもん……」

「俺、言っただろ。『ほどほど』にしとけって。やりすぎはよくないって。案の定これだ、マジでどうするんだよ」

「それは……今から考えるよ」

「今から？　もう文化祭終わるぞ」

「もう！　そんなに怒らなくたっていいじゃん！」

　燐ちゃんはその人に背を向けてしまった。

　恐らくあの声は渡辺君だろう。顔が全然違うので、最初わからなかった。渡辺君の顔は真っ白に塗りたくられていて、まるで歌舞伎役者のようなメイクをしていたのだ。

　気になって思わず、二人に声をかけた。

「二人ともどうしたの？　その顔は……？」

「あっ、聞いてよジュリア。俊平ったら人にメイク頼んでおいて、めっちゃ文句言うんだよ？」

「え？」

　笑顔の燐ちゃんが私に振り返る。

「あのさ、今めちゃくちゃクラスの空気悪いじゃん？　ちょっとみんなの雰囲気和ませようと思って、俊平の顔にメイクしたんだけど……ふふ、だってさ！　これくらいインパクトなきゃ、みんな笑ってくれなくない？　この顔……ふふっ、あっはははは！　マジでそれはいけるって！」

　渡辺君の方を向いた燐ちゃんは、タガが外れたかのように大笑いし始めた。

　なるほど。ああやって顔を覆っていたり、肩を震わせていたのは、笑いをこらえていたからか。てっきり泣いているのかと思った。

　爆笑する燐ちゃんを一瞥して、渡辺君は私にこう言った。

「にしてもさ。これは酷くね？　俺の人権何処？　って感じ。笑うどころか、これじゃみんな引く気がするんだけど。てかこれ、落ちねえの。宮沢、化粧落とすやつ今持ってないらしくてさ……」

「それはどうにかするって！　あ、そうだ。亜里沙辺りに借りようかな。亜里沙なら絶対持ってるでしょ。今日すんごいメイクするらしいし」

「何それ？」

「亜里沙（ありさ）たちのバンド、後夜祭でハロウィンライブするらしいよ。それに合わせて仮装するんだって」

　そうだったのか。これは後夜祭が楽しみだ。

　渡辺君が心配そうな顔をした。

「じゃあ松宮探さねえと。俺、この顔じゃ恥ずかしくて帰れねえよ」

「自信持ちなって！　似合ってるから！」

「なあ楠は、この顔どう思う？」

「インパクト強いと思うよ」

「ほら、面白いって言わないじゃん。やっぱ面白いより、インパクトの方が勝ってるんだって」

　私の返答に対し、渡辺君は燐ちゃんに不満の色を示した。あそこは面白いと言った方が、雰囲気的によかっただろうか。

　するとそこへ、奈々ちゃんと真優佳ちゃんがやってきた。

「みんなこんなとこで何を……ぶっ、あっははははは！　何それ！　誰？　何があったの？」

「ほら、奈々にウケてんだから大丈夫だって！」

「奈々のツボは浅いから信用できねえよ！」

　渡辺君の顔を見て、思いっきり笑う奈々ちゃんに対し、渡辺君は辛辣な意見を述べた。

　真優佳ちゃんは落ち着き払った声で、燐ちゃんにわけを尋ねた。

「で？　どうしてこんなことになってるの？」

「これうちがやったんだけど、みんな笑ってくれるかなって。ちょっとしたドッキリ？　的な」

「まず誰なのかわかんないって。みんな反応に困ると思うよ」

「そこが面白いんじゃん」

　得意気になる燐ちゃんに、真優佳ちゃんは苦笑いを浮かべた。

　笑いながらまじまじと渡辺君を見る奈々ちゃんは、腑に落ちた顔をした。

「あっ、もしかして渡辺？　渡辺なの？」

「そうだよ。俺以外いねえだろ」

「ここまでメイク濃いとわかんないって！」

「そうだ。加藤と木村どっちか、化粧落とし持ってねえ？　ちょっと、この顔どうにかしたいんだけど」

「えー？　落としちゃうの？　もったいなーい」

「恥ずかしいんだって。あんな雰囲気でさ、この顔で教室戻る度胸、俺にはねえよ」

「メイク落とし、教室にあるから教室に……」

　こんな風に談笑を楽しんでいると、教室の方から声が上がった。

「火事だー！」

　その男子の声に、私たちは一瞬表情が固まった。火事？　どうして？　気になる。いや、それよりもまず逃げないと。

　奈々ちゃんは落ち着きを失って、酷く動揺していた。

「なになになになに？　これ、マジもんの火事？」

「いや、わかんねえ……」

「だとしたらやばくない？」

「奈々！　そっち行っちゃ危ないって！」

「ちょっと確認してくる！」

「駄目だって！　こういうのは逃げないと！」

　教室の方に行こうとする奈々ちゃんの腕を、真優佳ちゃんが掴んで離さない。

　そうこうしている間に、シューッと空気が勢いよく漏れ出るような音が聞こえた。消火器の音だろうか。誰かが消火器で、火を消してくれたのだろうか。

　奈々ちゃんは真優佳ちゃんを振り切って、白い煙が上がる所へ駆けて行く。

　私と燐ちゃんと渡辺君は、その場に取り残された。

「に、逃げた方がいいかな？」

「でも、さっきの音って消火器だよね？　火災警報とか非常ベルとか鳴ってないなら、大丈夫じゃない？」

「ちょっと見に行ってみるか」

　私たちは、教室の方へ向かった。白い煙はまだ晴れていない。教室から、奈々ちゃんの声が聞こえてきた。どうやら火の手が上がったのは、私たちの教室だったようだ。

「マジかよ。俺たちの教室か」

「えー……怖いね」

　渡辺君と燐ちゃんはそんなことを言いながら、教室に入る。教室には奈々ちゃんと真優佳ちゃん、そして相澤君がいた。

　よく見ると、ダンボールが焦げている。火はあそこから上がったのか。

　自然発火とは考えにくい。誰かが故意にやったとしか思えない状況だった。

「やべ。俺ステージの準備に行かねえと」

　相澤君はそう言って、駆け足で教室を出ていった。

「ちょ、待ってよ相澤！　……って、行っちゃったし。もう、なんなの」

「どうしたの？」

　相澤君を引き止めようとした奈々ちゃんに、素朴な疑問を投げかけた。

「今回の放火。相澤は何か知ってるっぽいんだよね。もしかしたら、誰がこんなことしたのか見当がついてるのかも……」

　その言葉は、私たちをざわつかせた。

　あれから六年。何も解決しないまま、今日に至る。

　長い学校生活で、一番印象に残っている出来事は何かと問われたら、私はあの文化祭と答えるだろう。今日、もしかしたらそんな質問をされるかもしれない。

　クラスのみんなは焦げたダンボールを見て、唖然としていた。昨日の今日だ。みんな、昨日のことで憔悴しきっていたのだろうか。放火について言及する人は誰もいなかった。

　これは恐らく、「被害者」が誰もいなかったからだと思う。深川君や莉歩（りほ）ちゃんも、何も言わなかった。

　様々な遺恨を残したまま、文化祭は幕を閉じた。クラスの中で蔓延したあの冷たい空気は、卒業するまで循環し続けた。

　仲良くいるためには、信頼関係が不可欠だ。つまり、互いを信じるということ。あのクラスでは、それができなかった。憎悪、鬱憤、その他複雑な感情が混ざり合って、他者を遠ざけた。その根底にあったのは、恐怖だ。得体の知れない事件ばかり続き、臆病になってしまっていたのだ。当事者や、その周辺の人は特に。

　差別をされている人というのは、要は信用されていないのだ。信用されないのは、その人が悪いというわけではない。差別する人が持つ、その人への恐怖心がそうさせる。この世のありとあらゆる人間関係の問題は、全て恐れおののく気持ちが引き起こしているのだ。

　そう実感したのは、卒業したあとだった。あのクラスの中で私は、異質な目で見られることはなかった。でも一歩高校から出た瞬間、偏見の目に晒されたのだ。

　私が何人だって、いいじゃないか。顔付きが違うからって、なんなんだ――その思いにずっと悩まされてきた。

　だから私を対等に扱ってくれたあのクラスは、本当に居心地のいいものだったのだ。私を信頼してくれて、私を受け入れてくれた。それがどんなに嬉しいことか、あのときはまだわかっていなかった。

「……そうか」

　先生が言っていたことが、なんとなくわかった気がする。あのときは理解しきれなかったけど、今なら先生が言っていたことに頷ける。

　なんだか先生に会いたくなってきた。今、先生はどうしているだろうか。そして、みんなはどうしているだろうか。

　機会があれば、また会いたいな。あの三年C組のみんなに。