「夢」

５

　僕は努めてにこやかに言った。

「ねえ君、君も久しぶりに小説を書いてみないか？」

　妻はテーブルのコーヒーの湯気越しに、異星人を見るような目で僕を見つめた。

「なによ、いきなり。わたしがここ１５年ペンを取ってないこと、知ってるくせに」

「でも、一時は文壇の寵児だったじゃないか。才能は保証されている。意欲さえあれば、敗者復活戦は用意されているぜ」

「わたしは、敗者なんかじゃないわよ。今じゃ、ただのおばさん。それに才能は、枯れることもあるの」

「でも、僕の作品には貴重なアイデアを惜しみなく提供してくれている。君の才能は決して枯れていない」　

　妻はじっと僕を見つめ、うっとうしそうに溜め息をもらした。

「書けなくなった……って、言ったはずなのに」

　僕はうなずいた。

「知っている。だから、このペンを使ってみたら？」

　僕はポロシャツのポケットから抜いた万年筆を、妻の前に滑らせた。

　妻の細い指が万年筆にそっと触れた。

「これ……今朝送られてきた万年筆？　何かの冗談？　どんな道具を使ったって、書けないものは書けないわよ」

「そうとは限らない。僕は、その万年筆を握ったとたんに、短篇を仕上げた」

　妻は目を丸くした。

「え？　たった半日で？」

　僕はうなずいた。

「相変わらず、パソコンでは何も書けない。なのにそのペンを握ると、すらすらと物語が溢れ出てくる。まるで魔術だ。自分でも信じられない」

　なぜだろう。妻に嘘をつこうという気は全然起こらなかった。

　やはり、フェアに生きたいと願っているからなのか？

　妻が身を乗り出す。

「何枚？」

「５２枚」

「ジャンルは？」

「ホラー……になるのかな」

「読みたい」

「僕も意見を聴きたい。でもその前に、君にも何か書いてほしいんだ」

　妻の表情が曇った。

「なぜ……？」

「君が書いたものを読みたいから」

「だって、わたしのアイデアはみんな教えてあげているのに……」

「君の文章が読みたいんだ。君自身のアイデアを、君自身の言葉で書いた物語を、ね」

　妻は顔を背けた。

「いまさら……」

「長いスランプだった……そう思えば『いまさら』とは言えない。僕は、ただのおばさんではない君を見たい」

「重荷よ」

「もう作家は夢ではなくなったのかい？　一緒に暮らし初めた頃は、書けない自分をあんなに責めていたのに」

「思い出したくない。なんで急にそんなことを……？」

「僕自身が、スランプを脱したから」

「わたしは、それだけで充分。元の暮らしに戻れるだけで」

　元の暮らし――。

　それこそが、僕の自由を奪った〈檻〉だ。

「でも僕は、読みたい。君を知りたい」

「１５年も一緒に暮らしてきたのよ？　これ以上、何を知りたいの？」

　反射的に、答えが口を突いていた。

「本当の君を」

　妻は、ぎょっとしたように僕を見つめた。しばらくしてから、小さくうなずく。

「分かったわ。やってはみます。ちょうど、漠然としたアイデアが浮かんでいたところだから」

　僕は改めて万年筆を妻の前に押し出した。

「このペンを使うんだよ」

　妻はじっと万年筆を見つめる。

「でも、これって、誰が置いていったんだろう……？　あなた、気味悪くないの？」

　僕は自信満々に微笑んだ。

「悪魔か神か……誰がくれたものでも、関係はない。僕は物語が書けるだけでいい」

　妻は肩をすくめた。

「神とか悪魔だなんて、大げさすぎると思うけど……。とにかく、やってみるわ。でも、必ず１人にしてね」

　妻はかつて僕に、１人にならなくては書けないタイプだと語ったことがある。

　僕と結婚してから何度か書こうとした時も、必ず深夜に１人で部屋に閉じこもったものだ。

「『つう』のお願い……か。その言葉を聞いたの、何年ぶりだろう」　

　僕は『夕鶴』に引っ掛けて、彼女のクセをそう呼んでいたのだ。

　１０年以上昔の思い出だ。

　妻は、喜びと困惑が入り交じったような複雑な微笑みを浮かべた。

「でも、期待しないでね。わたし、全然自信がないから……」