　生徒会室に入ると、やっぱり唄がいた。珍しく寝ていた。

　電話越しに聞こえる寝息と同じ音が口から出ていた。髪を下ろしていて、絹のように細い髪の毛が机上に散らばっていた。起きないように近づいて、初めて寝顔を見た。小さな口、小さな顔。長いまつ毛、整った眉毛。ドキッとした。初めてまじまじ見たけれど、いつまでも見ていられるくらい芸術的に整った顔立ちをしていた。唄はノートの上に寝ていて、やっぱり今日も欠かさず、ノートにメモを取っていたようだ。腕を枕のようにしていて、鼻と腕の間から字が見えた。前にも見たことがあるノート。

　苦

　それだけが見えた。

　揺るぎ切った表情筋にいつも見せる笑顔はなくて、寂しげな顔が僕を引き寄せた。そのまま吸い込まれるように、僕の唇は無意識に唄の唇と数センチのところまでいって止まった。　

　何してんだよ――。

　１

「あれ、私寝てた？」

「おはよ」

　夜八時を回っていた。ずっと小説を読んで、唄が起きるのを待っていたらこんな時間だ。

「あ、これもういいの？」

　唄は僕が横に置いておいたあの本とペンダントに気がついた。

「シンデレラやるんだってね」

「そうそう。新くんは何やるの？」

「照明だよ」

　僕の言葉にクスッと笑って、「新くんらしいね」と言った。

「じゃあ唄らしいって何？」

　別にそんな言葉何とも思わなかったけど、単に気になったから聞いた。

　僕は小説を閉じて、唄の目を見てきいた。目を逸らさないように。

「私らしいは⋯⋯」

　唄は言葉を出さなかった。何も言わないと何となくわかっていて、聞いた僕は意地悪なことをした。

　唄は僕から目を背けた。

「ごめん。唄は唄だよね。来週の文化祭頑張って」

「う、うん。ありがと」

　２

　新〉今日は電話する？

　唄〉するよ

　新〉わかった

「もしもし」

「うん」

　河川敷から見える星。

「私と喋ってよ」

「歌は？」

「今日はいいかな」

　まだデネブは少し高めの位置に見えた。

「そうか。何話す？」

「新くんの好きな人」

　ペガスス、アンドロメダ、ペルセウス、カシオペヤ。

「いない」

「一番ダメな答えだよ、それ」

　秋の大四辺形。見つけられるけど、不格好すぎる。

「恋バナなんてしたことない」

「私の好きな人、知りたい？」

　うお座、牡羊座。

「それより、好きな人の定義を教えてよ」

「えー、それのほうが難しい」

　おとめ座。

「僕わからないから。好きって何？　好きになったらその人のために何でもするんだろ？　そんなの怖いでしょ」

　本気で怖がっていることを悟られないように、少し軽く聞こえるように言った。

「それはよくわからないけど、私は人を好きになるのは怖いよ。それでも、その人と一緒にいたいとか。多分学校とかっていう区分を無くしても、関わりたい異性とかじゃない？　よくわかんないけど、好きっていう括りがあれば、相手と無理やり関わろうとしている自分を正当化できるとか？　それの延長線上に付き合うとか、結婚とかがある気がする」

　何度も見てきたから、星座なんてもう覚えた。秋が始まっていることも空を見ればわかる。

「意外とちゃんと答えるんだね」

「まあ、そりゃあね」

　天の川は思っていたより、川じゃない。

「もっとロマンチックなこと言うのかと思った」

「現実なんてこんなもんだよ」

　場所が悪いからなのかも。もっと田舎に行けば天の川綺麗に見えるかも。

「そんなもんならいらないかな、好きな人」

「新くんに恋バナはやっぱり合わないね」

　それでもみんな理想を求めて。多分この星も近くで見たら思っているより生々しくて、綺麗じゃないのだろう。だから現実に目を向けたいとは思えなかった。皆が求める恋愛ですらこんなに理想通りにいかないんだ。現実は残酷だ。期待するだけ無駄だ。神様なんてやっぱりいない。ずっと理想を追い続けていたい。心からそう想った。