姫様は自分だけの恋を探している

『ギャグ・老爺と犬』 田辺さんはかく語りき

　田辺（たなべ）さん（72歳）には日課があった。

　毎朝公園へ赴き、若者の青春を見守るという傍迷惑な趣味が。

「ふぅ……」

　老爺が定位置のベンチに付くと、高校生と思しき男子が犬の散歩にやってきた。

「孝（たかし）め、相変わらず早いな」

　田辺さんはこの少年を勝手に孝と呼び親しんでいた。

「早い男は嫌われると知らんのか。のう、ポリデント」

　一方、犬は白い毛並みからポリデント。

「現在時刻は6時30分。彼女が来るにはもう少しかかるぞ。ワシ調べでは38分から42分の間だからな」

　まるでストーカーだが、田辺さんにそのような悪意はない。

「まったく、そわそわしてみっともな……！」

　その時、遠くから犬の鳴き声。

　ポリデントも応えて、公園内に遠吠えが響き渡る。

「なん……だと？　記録にない速さ。まさか、脈ありか？」

　田辺さんが驚愕しながら目を向けた先には、黒い犬を連れた女性――孝の想い人がいた。

「それとも、孝を弄んでいるのか？　いや、いくらアムラーとはいえそれはあるまい」

　長い茶髪から、これまた勝手に名付けていた。ちなみに連れている犬はふさふさの毛並みからアデランス。

　田辺さんのネーミングセンスと知識は壊滅的だった。

「それとも、オタクに優しいギャルは存在するというのか？」

　それでいて、無駄な知識を積んでいるのが酷い。

　しかし、そんな間違った知識を得てしまったのには悲しい理由があった。

　田辺さんは昨年、息子を事故で亡くしている。長年喧嘩しており、ついに仲直りできないままの離別だった。

　そのことを酷く後悔した田辺さんは、今更遅いと思いつつも息子を理解しようと努めた。

　そうして、遺品であるスマートフォンとPCから息子を知っていく毎日。そこには自作の小説を始め、お気に入りの漫画や動画など息子の大好きが沢山残されており――田辺さんは日に日に間違ったアップデートをしていく次第であった。

「犬はいいな」

　そつない会話をしているアムラーと、傍から見れば恥ずかしいほど緊張している孝。

　その足元ではアデランスとポリデントが体臭を嗅ぎ合っている。

「だが、犬は馬鹿じゃない。あやつらは常に飼い主の気持ちを察している。ほら、みろ。距離を取り始めたぞ」

　気づけば、アデランスとポリデントは自由だった。荒い息を繰り返しながら、飼い主の手綱から逃れている。

「犬でさえ、恋のキューピッドか。ならワシも人肌脱がねばなるまいか」

　田辺さんはそう呟くも、

「――いや、違う！」

　秒で意見を翻す。

　老爺とは思えぬ機敏な動きで犬たちの後を追い――

「こいつら飼い主をほっぽって交尾してやがる！　所詮は犬畜生か！　卑しい！　実に卑しくてうらやまけしからんぞ！」

　田辺さんは年甲斐もなく喚きだす。

「しかもポリデント！　おまえがメスだったのか？」

　当然飼い主たちも気づいて、駆け付けてくる。

「さすが孝。何においても早すぎる男。犬に先を越されるなど、人間としての尊厳にかかわるか」

　そう解説する田辺さんの胸倉を、

「てめーさっきから何言ってんだ！　あぁ！」

　少年は掴み上げた。

「えっ？　た、孝！　な、何をする！？」

「おれは孝じゃねぇ！」

「なにぃぃ！？　アムラー、孝を止めてくれ！」

　女性は理解に苦しむ顔をして、犬たちを引き離していた。まさかそれが自分を示す呼称だとは思ってもいないのだろう。

「ポリデント！　主人の暴挙を止めるのだ！」

「だれがポリデントだ！　人の犬にまで変な名前をつけてんじゃねぇ！」

　そうして、騒がしくなった公園に警察官がやって来る。誰かが通報したのだろう。

「また、あなたですが田辺さん」

　と思いきや、田辺さんが常習犯だった。

「おぉ、孝！」

　この老爺は誰でも孝と呼び親しむことから、度々トラブルを起こしていた。

「いいですか田辺さん、私もこの少年も孝さんじゃありません。孝さん――息子さんはもう亡くなったのですから」

　その発言を聞くなり、

「えっ？」

　少年も大人しくなる。きっと優しい性格なのだろう。

「……あの、俺は別にそんな迷惑をかけられたわけじゃないですから」

　少年は田辺さんを庇う発言をした。

　一方、女性のほうはトラブルはごめんだと早々に去っていた。

「……孝」

　田辺さんがそう呼ぶのを否定せず、

「行くぞ、パンパース」

　少年は白い犬と共に去っていく。

「――孝！」

　堪らず、田辺さんは呼び止めた。

「……」

　少年は答えず、足を止めて振り返る。

「ポリデントのほうがマシじゃないか？」

「うっせぇクソじじい！」

　果たして、駆け戻って来た少年の飛び蹴りは不発に終わる。

「はい、ちょっとごめんね」

　傍にいた警察官に取り押さえられ、

「これ孝、落ち着かんか」

「だから俺は孝じゃねぇ！」

　田辺さんと少年は仲良く交番まで連れて行かれるのであった。

「まったく、きみが１番お利巧さんだねパンパース」

　交番の前で警察官がそう言うと、

「わんっ！」

　白い犬はおもむろにトイレを始めたのだった。