ダイヤルQ2が鳴り止むまで

第2話 23時、表参道で。

　電話越しに聞こえたのは、何年振りかの大好きだった人の声だ。

　「青天の霹靂（へきれき）が落ちた」のならば、この瞬間に違いない。

　「まさか……な」

　心臓を掴まれて上手に声が出なくなる。半開きの口から漏れる息は脆くて、頬が痛む。

　彼女が、そしてボクがなんでこの場所に居るかなんて、今は構っていられなかった。それだけ動転している。天地が揺れ動いて、壊れていく気がした。

　「まさか？」

　「あ。いや、何でも」

　黒電話に倒れ込んだボクの左手は、信じていたいと拳を握る。10年越しの日々の思い出なんて、声の一つで取り戻す事が出来る。今なら2人で夜を明かしながら、壊れたボクの思い出を拾い集められそうだった。

　電話越しの声は、きっと彼女に違いない。本当は今すぐにでも姿を見せて、ボクがここに居ると証明したい。

　「リリーちゃん、高校生だっけ？こんな時間に珍しいね」

　けれどそれは、幻想だとも気付いている。もう彼女は大人になった。

　ボクだけ時間が進むような世界ならあり得る話なのだろうけれど、そんなに都合良く世界は回っていない。現実に映るボクは壊れて、彼女は真っ当に生きている。

　「珍しい……かな。今日はそういう日」

　初恋の彼女が電話ボックスに駆け込んでいるものなら、彼女をそうさせた不条理な世界を嘲笑うだろう。そんなはずはないし、ボクが今見ているのは幻影に過ぎない。

　本当に夢を見ているのだろうか？ハイボール如きで悪酔いをしてしまったか。

　「まだ、あなたのこと聞いてない」

　「ボク？ニッシーって呼んで。三十路だけど、会社を持ってるんだ」

　こういう場では嘘が7割を占めるもの。本当は大卒2年目のヒラ社員に過ぎない。

　大学は下の下の成績を偽って、最近流行りのIT企業に学歴だけで滑り込んだ。そうでもしなければ、今のボクは拾ってもらえなかったと言った方がいい。だけど当然ITの知識なんか皆無に近いし、新卒なんて営業に回される。その中でモチベーションを見出せるはずもなくて、業績も下の方を推移しながら何とか息をしている。

　ボクが今の居場所を確保出来ているのは、他でもなくそのコネでしかない。だから今日の飲み会は行かざるを得なかった訳。

　「若いね」

　「そうか？まあ、そうだよな」

　「こんな場所、オジさんしか居ないと思ってたし……」

　テレクラのメイン客層は中年サラリーマンだし、ボクは若い方になる。彼女たち女子高生はエナメルのバッグを買うために、ぶくぶく太った丸豚に身体を捧げる。

　彼らは格好の的だ。この歳になって愛に飢えて、カネだけが有り余っているから。

　「オジさんに出てきて欲しかった？」

　「ううん。最近飽きちゃったからいい。若い人と喋るの久しぶりだし、楽しみ」

　ああ、電話越しに居るのは間違いなく彼女だ。柔らかい声につられて緩む頬。ただでさえ優しい声なのに、それが甘えた時になると一溜りもなくなってしまう。どうしようもなくて左手で口元を覆った。

　「今日ね、あたし寂しくなった」

　「どうしてかな？」

　「パパが今日もアイジンと寝てるの。ママはホンヤクの仕事で忙しいからって、あたし1人」

　なるほど、九段下とか広尾とかのお嬢様学校の雰囲気。寂しさを紛らわせる方法を知らないで、こんな醜い世界へと来た訳だ。

　「そっか、ボクも同じだ。年の瀬なのに打ち合わせが詰まりすぎて」

　ボクがここに居る理由は、生きづらさを感じているからに他ならない。名声とか肩書きを取っ払った、ありのままの自分を許してもらいたいだけ。

　許されるには一晩限りの擬似的な関係でいい。長く続けば、きっとボクの醜い側面を目の当たりにして、いつかは逃げられてしまうだけだから。

　そのために名声と肩書きが必要なのは、何とも滑稽な話だけど。

　「ねえ」

　「なに？リリーちゃん」

　「……会いたいかも」

　切なげに訴える彼女の音色で、ボクの決心は固まった。

　「会いに行く。表参道だっけ？」

　「うん、待ってる。ラフォーレの前で」

　「了解。11時には着くから」

　「すんなり進んだな……」

　普段は女の子に見極めをするはずだが、今日は最初の子で決まってしまった。向こうも乗り気だったことだし、後は顔とスタイルが良ければ問題ない。

　「地下鉄はまだ動いているはずだし、何とかなるか」

　目を瞑って、受話器の向こうの声を思い出す。顔だのスタイルだの言ったけれど、今はそんな下劣な趣味を求める気が起きない。

　何故なら、他でもないあの声がボクを震えさせたから。

　女子高生だと語った彼女の声。

　それが思い出させてくれるのは、17歳の初恋に揉まれていたボクの姿だった。

　根拠のない言葉が、終わると知らないで漂うことが出来た日々だ。懐かしさで溢れそうな感情を、ボクはまだ忘れないでいられたことに驚きを隠せないでいる。

　一晩で終わることに慣れすぎた。冷め切った心がまた、じんわりと赤色を帯びる。

　あの日々に残した恋がまた戻ってくるなら、それ以上に求めるものはない。

　何か今日は、勿体無いような日になりそうな気がした。