　思い出すだけで、体が震える記憶がある。

　僕には出来ないことが沢山あった。僕は時間が守れなかった。僕は同じ姿勢でじっとする事が出来なかった。僕は宿題を計画的に行う事が出来なかった。僕は靴紐が結べなかった。僕は先生の長い説明を全て集中して聞く事が出来なかった。僕は運動が出来なかった。

　僕にとって、体育祭とそれに向けての練習は拷問だった。

　ある日、僕のダンスの振りが可笑しいと、体育教師は皆の前に立たせて、僕を踊らせた。

　僕は皆んなの笑いものになった。体育教師は僕の踊りを真似して、更に笑った。

　僕がもっと賢くて器用なら、もしかして道化になって、皆んなの人気者になれたかもしれない。でも僕は出来なかった。

　僕は怒った。笑った皆んなに怒った。宥めようとする、体育教師にも怒った。あんなに怒りを覚えたのは、人生で初めてだった。視界が真っ赤になるのを覚えた。怒りと羞恥と無力感は同じ感情なのだと、僕は知った。本当は殴りかかりたかった。僕は出来なかった。僕は貧弱で、無能のくせに最低限のラインを超えられない臆病者だった。

　僕は体育教師から生意気な口を聞いたこと怒鳴られて、せっかく皆んなが楽しく笑っていた空間は、白けきった。僕は凍り付いた空気の中、皆んなの輪に戻らなければならなかった。どれほど皆んなの走る道から脱線していても、僕の生きる群れはそこしかないから。僕は放課後呼び出された。体育教師と担任の先生に叱られて、さらに「そんなんだから虐められるんだ」「もっと周りに合わせなさい」と諭された。不思議と怒りは治まっていた。ただ疲れ果てて、僕は早く帰りたくて先生に謝った。

　いくら怒ったって、僕のダンス上手くはならない。体育祭は無くならない。虐められてからも、最後の意地を張って学校に通っていた僕は、中学二年生の体育祭を休んだ事を期に、不登校ぎみなった。でも、どうでも良かった。一年生の時、仕事を休んで体育祭を見に来てくれたお母さんが撮ってくれたビデオテープには、障害物競走でビリになって、袋に両足を入れてジャンプする障害で、全く進めなくなった僕へのクラスメートからの罵倒が録音されている。「何やってんねん」「キモ」「マジあいつ死ねや」「ガイジやん」　

　実際に僕は障害児だった。それが分かったのは大人になってから、社会の全てから脱落してからだった。僕は発達障害で、特に動作性IQという部分が著しく低かった。僕に運動が出来ないのは、脳の障害のせいだった。いまさら分かっても何の救いにもならないはずなのに、それでも僕はそれを知って、少しだけホッとした。

　例えば生まれつき目が見えない子供の歩き方が可笑しいと、教師が馬鹿にしたら大問題になっただろう。正義感の強い子供ならば、教師からその子を庇ったかもしれない。何故、脳の発達障害は精神障害に含まれるのか、僕には分からない。脳は体の器官ではないのか。

　僕は普通の人の三倍くらいの時間をかけなければ階段をまともに降りられないし、何もない所で自分の足に躓き、目の前の壁の存在に脳が気が付かないでぶつかる。5パーツほどのパズルを組み立てる事が出来ない。例えば椅子の脚が五本あるだとか、そんな簡単な間違いさがしすら出来ない。けれど僕は普通の人達と同じ見た目をしていて、その中で生きなければならない。

　でも、僕は勉強が得意だった。僕は絵が得意だった。僕は難しい本をクラスの誰よりも沢山読んでいた。僕には文章力があった。作文コンクールに何度も選ばれた。テストの総合点は常に学年のトップに入っていた。宿題が出せなくても、遅刻を繰り返していても、授業中、じっと座り続ける事が出来なくても、ダンスが踊れなくとも、皆んなを笑かすことが出来なくても、学校は勉強する場所なのだから大丈夫だと高をくくっていた。担任の先生は、僕の内申点を最低ラインにした。僕よりずっとずっと勉強の出来なかった友達より、僕の内申点は低かった。

　悔しかった。その頃は見返してやりたいと思っていた。自分の特出した能力に、自信があった。時間を守ったり、宿題を決められた通りに提出したり、教科書を読めば理解できる教師の無駄話を聞いたり、周りの悪口に合わせたり、そういう共存して生きる上で大切な事を、下らない事だと思っていた。

　僕はあの笑われた日に、みんなに怒鳴った気持ちのままに、社会に突撃して、結局玉砕したのだ。

　それは障害だと、医者は言って、僕は薬を飲んで、怒りの感情は『治った』。意欲と怒りは同じ感情なのだろうか。精神の去勢を治療と呼ぶ現代は、いつかの未来に間違っているとされるのだろうか。

「あっ……」

　僕はまた昔の記憶を繰り返し、ぼんやりと考え事の海を漂ってしまっていた。皿の上でオレンジジュースが跳ねて、床に広がった。立ち尽くす僕のすぐ隣で、店長が無言でモップを握っていた。

　いつもみたいに「大丈夫」とも「気にしないで」とも言わなかった。

　ただ、黙って水を拭き取っていた。その沈黙はあまりに恐ろしくて、背筋を流れる血液が凍り付いたように冷たくなった。

　僕は髪を振り乱しながら何度も頭を下げた。「すみません……すみません……」

　けれど猫背気味の店長の瞳は、暗く濁っていて僕の声なんて届いていないようだった。

「それは今しなくて良いから、ドリンクバーの補充してきて、お客さんの動きちゃんと見てね。……それから鴨居さん、伝えなきゃいけないことがあるから。今日帰りちょっと残ってくれる？」

　僕がせめて失敗を挽回しようと始めた窓拭きは中断させられた。

　ああ、多分またグビになるんだろうな。過去何度も経験した局面に、僕は引き攣った声で「はい」と返事するしかなかった。嫌な汗が額をダラダラと流れる。店長のため息が雨音に混ざって、残響のように耳に残っていた。

「――あのね、鴨居さん。今日は何で俺と二人だけやったか分かる？他のスタッフやバイトの子らからも、もう君と一緒のシフトは無理や言われてるねん。言いにくいけど、君と一緒に入れるんやったら、もう辞めるって言うてる子もおるんよ」　

「……すいません。次からは絶対に忘れないようにします、失敗もしません。だから……」

　クビになるまいと食い下がる僕に店長は苛ついて声を荒げた。　

「メモも取らへん、そのくせ何回も何回も同じ失敗繰り返す。もうええ加減してくれ」

「す、すいません。メモ取る暇無くて、取ってると遅れて、仕事が止まって、出来なくなって……それで、怒られたから……」

「それやったらちゃんと覚えろや！猿でももっと物分かりええぞ！」

　怒鳴り声に驚いて肩をすくめる僕に、心底軽蔑した視線が投げかけられる。齢二十九歳のあまりに情けない姿に、店長はうんざりとしてトーンダウンする。

「ごめん……ええよ、もう。頭を上げて。明日から来なくて良いから。悪いけどもううちでは無理やわ」

「……そうですか。分かりました。色々とご迷惑ばかりおかけして、申し訳ありませんでした」

　僕は何とか表情を繕って、頭を下げた。店長はやっと微笑んだ。

「働いてくれた分の給料は、月末に振り込むね。頑張ってくれたのに、こんな風な結果になって悪いね。……こんな言うたらあれやけど、鴨居さん、何か障害あるんやないかな。一回病院で診てもらったほうがええよ」

「……はい。そうします。重ね重ねご迷惑ばかりおかけして、申し訳ありませんでした。お世話になりました。ありがとうございます」

「うん。大変やろけど、頑張ってね。じゃあ……」

　店長の言葉に僕は深く頭を下げて、そして荷物を全て慌ててかき集めると、控室の裏口から店を出た。

　外は雨が降っていた。こんなのは、何度も繰り返してきた状況なのに、胸が強く痛んだ。ジワリと涙が溢れて喉が熱くなって、泣いてしまうといよいよ自分が情けなくて耐えられそうにないので、何とか嗚咽を抑えた。豚の咳払いみたいな間抜けな音が喉から鳴った。

　昼過ぎより振り始めていた雨は、夕方にはどしゃ降りに変わった。ファミレス、ガソリンスタンド、紳士洋服店。骨が折れたコウモリ傘の向こう側で、巨大な看板を照らすライトが滲んでいる。信号、電線、街路樹、カーブを描くバイパスの高架。

　田舎の国道にありがちな統一性の無い風景だ。まるで気が触れた人間が見る悪夢みたいに醜い。

　ざぁざぁ、と一律の雨音が、散らかった脳味噌に侵食する。ぐちゃぐちゃになった思考のゴミをノイズの様に覆い隠す。

　雨の音は好きだ。風の音も好きだ。大きな音が嫌いだ、大きな声が嫌いだ。それが自分に向けられた怒鳴り声ならば尚更に。

　『雨は人間の屑どもを、舗道から洗い流してくれる』タクシー・ドライバーのロバート・デ・ニーロはそう言っているが、ならば真っ先に流されるのは僕だろう。

　神がもたらした洪水みたいな大雨に、間抜けな僕は流されて行く。選ばれた“人間”の通行人達は眉をひそめて流される僕を見ている。

　そんなどうしようもない妄想をしてみた。自分でもその酔いっぷりに恥ずかしくなって来て、僕はボリボリと頭を掻いた。

　子供の頃からコンプレックスの癖毛が雨天で湿気って悪化している。しばらく髪を切っていないから、前髪が目に掛かりそうに伸びている。散髪屋は僕が世界一嫌いな場所の一つだ。

　青色の体操服の肩口は、傘からはみ出した為に濡れている。中学校で支給されたそれは、大分とくたびれているが、自分の服装として一番しっくりくるので、中学生の頃からずっと大切に着続けている。

　そうだ、あの頃。古臭いあの映画を見た中学生時代の僕は、人生が上手くいかないのは周りが愚かな奴等だからだと思っていた。そして、そう思ってみても何一つと上手く行かない事まで理解していた。

　主人公と自分の姿を重ねては、何となく生き辛い人生の答えを教えて貰えた様な気になった。とんだ勘違いである。中坊にマーティン・スコセッシの真意が理解できる筈が無い。

　今はもう恥ずかしくて、あの映画を真っ直ぐと見返す事すら出来ない。僕は医者お墨付きのポンコツ品である。

「せやけど、流石に猿呼ばわりは酷ないか……」

　店長から受けた侮蔑が何度も頭の中で繰り返されて、僕は自嘲でそれを掻き消そうと一人言を呟く。その通りだ。自らの数々の失態を省みれば返す言葉も無い。僕は猿以下である。僕と同格に語るなんて、猿に対する冒涜行為だ。少なくとも猿は人々の心を的確で愛らしい行動で癒やす事が出来る。すごい事だ。僕にはとても出来ない。

　ざぁざぁと、雨音は止まない。

　雨はごちゃごちゃとした街の臭いを変えてくれるから好きだ。薄汚れた街の悪臭を包み隠す様にヒタヒタに満たしてくれる。雨の匂いは変わらない。僕の子供の頃からずっと雨の匂いは雨の匂いである。そこに新しい追加情報はなく、僕の猿以下の脳味噌を混乱させる事もない。だから僕は、雨の日が好きだ。

　そんな風に雨に濡れながら打ちひしがれて家に帰ったのは、梅雨時の事だった。地元に帰って来てすぐ、僕は人生を何とか立て直そうとファミレスのバイトに就いた。そして、たった二週間の研修期間内で店長に嫌われてクビになった。

　履歴書にもう書ききれない程に、転職を繰り返している。解雇も辞職も全て『一身上の都合により退職』と書いた。いくつかの職歴は記憶から消えてしまっているし、多すぎる転職履歴は面接で不審がられるだけなので、書いていない。

　経歴詐称は何らかの罪に問われるのかもしれないが、僕のような人間が仕事を得るためにはどうしようもない。

　障害を隠して一般雇用で働くことはクローズ就労と呼ばれ、そうやって普通の人に混じって働いている精神障害者は沢山いる。しかし僕の場合隠したところで、ポンコツある事が直ぐにバレてしまうのだ。

　ファミレスをクビになった後、僕は東京に居た頃に応募した事のある障害者雇用枠での仕事を探そうと思い立ち、ハローワークに行った。

　障害者雇用とは、事業主や自治体が、障害のある人だけの特別な雇用枠「障害者雇用枠」で障害のある人を雇用する制度の事だ。昔は身体障害者と知的障害者だけという制限があったが、2018年度から精神障害者も対象になった。

　採用条件は障害者手帳を持っている事で、僕は精神障害者二級の手帳を支給されているので、この雇用枠に応募する事が出来る。

　初めから精神障害者だと分かった状態で採用して貰えれば、僕でも仕事を続ける事ができるかも知れない。

　問題は、障害者雇用枠は求人数が極めて少なく、倍率が高いという事だ。更に、精神障害者は企業側からすると、障害特性の理解が難しく、他の職場の人達と軋轢が生まれ人間関係のトラブルを起こしやすい、更に職場定着率が低いなど、デメリットが多い。その為、身体障害者や知的障害者の人に比べて、採用率が低いのが現状だ。　

　僕も東京にいる時に、障害者雇用枠でいくつかの企業に応募をしてみたものの、結局採用までには至らなかった。だから、より田舎である奈良県で雇用を探すのは難しいかも知れない。だが、試してみるより他に手立ては無かった。

　ハローワークで障害者雇用について尋ねると、奈良県でも心療内科か精神科の診察を受ける必要があると言われ、東京で通院していた病院の先生に紹介状を出してもらって、奈良の心療内科を受診する事になった。

　奈良県では大人の発達障害を診察出来る病院が少なく、診察は数ヶ月待ちだった。僕はその数少ない病院の診察日を待つ間、併発している双極性障害の診察を別の病院で受ける事になった。

　僕は宥められたり、こちらを露骨にコントロールして誘導しようとする様なカウンセリングがどうしても苦手なのだけれど、その病院の先生は余計な事は話さずに、とっとと薬を出してくれる、僕にとっては良い先生だった。

　壮年の医師の度の強い眼鏡の奥、その小さな瞳に、優しさだとか同情だとかそんな余計な色味が一切なくて、その分僕は彼を信頼できた。

　しかし、僕が一般企業の障害者雇用枠で働きたいという旨を述べると、それは止められてしまった。「まだあなたは働ける状態に無い、ちゃんと発達障害も診られる病院で診察を受けて、状態が安定してから就労する様に」と、先生は言った。　

　正直言って、医者からそう言われて僕はホッとしたのだ。本当は辛かった。もう、限界だと知っていた。でも逃げ道がなかった。

　終わりの見えない刑罰に対する免罪符を貰えたような、そんな気持ちに僕はなった。

　僕は先生から生活保護の受給を勧められた。東京に居た頃、就労支援作業所で働いていている頃だって、一万六千円の月給を貰いながら、少ない貯金を切り崩して生活していた。ずっとそれだけが、受け入れ難かったのだ。

　意地を張っていた。ネットに良くある意見に迎合する様に、税金に寄生して生きるしかない奴等なんて、人間のクズだと思っていた。

　障害や病気があっても一生懸命働いている人が居る以上、全ては自己責任で、落伍者達の努力不足と怠惰を、真面目に働く人々に背負わせるなんて、狡くて意地汚い乞食行為だと思っていた。そんなもの受けるくらいなら潔く死んだ方がまっしだと、どうしても、そんな虚勢を崩せなかった。　

　普通に生きる事すら上手くできない僕は、地獄の様に感じられる日々の中、ギリギリで踏ん張っていたから、そういう人達が苦しまずに生きる事を妬んでいたし、同時にその転落を喜んでいたのだ。自分より弱い立場の人間を見下すことで、社会の底辺に這いつくばって生きるしかない無能の僕は、何とか自分の自意識を保とうとしていたのだ。

　こんな僕でも、いや、こんな僕だからこそ、誰かを見下し批判するのは気持ちが良かった。ネットで自分と同意見を探して興奮したし、見下している立場の人達に対して辛辣な悪口を書くとスカッとした。だからこそ、絶対にそちら側には行く訳にはいかなかった。

　けれど、やっと認めることが出来た。多分、あの店長に猿と言われたのが効いたのだ。皆んなと僕は、生き物として決定的に違っている。それは、どうしようもないのだと。

　だけど、悪いのは全部僕だ。努力も運だとか遺伝だとか、そんな風に、当事者であるが故に言いたくない。サンデル教授の威を借る猿になんてなりたくはない。