ガラスの靴音

夜行

「死ぬために生きているんだよ」

　そんなことを言った女（ひと）がいた。

「いつか死ぬ、なんて話じゃない。生きるということは死ぬために自分へ鞭を打っているってことだ。だから報われていないと生きる意味なんて感じられないし、楽しくないと人生に価値なんてできない」

　黒い髪がばらばら風に吹かれている。病院の屋上、夕焼けの空と雲が女の向こう側に流れている。

「生きることがつらいか」

「お前に許されるなら死んでしまいたい、ということだよ」

　己がどんな顔をしているのかはわからない。

　女は眉をさげて、ばたばた揺れるシーツの間に体をすべりこませていく。柄にもなく不安になって、皮と骨だけの細い手首を握る。

　びっくりしたような顔で女が笑う。

「だいじょうぶだよ。死なないから」

「本当に？」

「わたしが嘘ついたことあるかい？」

　質問に質問で返して煙に巻こうとする癖は嫌いだった。

　嘘はつかない。だが、本当のことも言わない。

　病院の屋上は冷たい風が吹いている。

　　　　　　◇

「やあ、王子様。お姫様のご機嫌はいかがかな？」

　廊下ですれ違った男が言った。

　クリーム色の廊下で浮き上がるような原色。派手な身なりをした男。

　これでも入院患者だというから不思議である。

「あいにく、午後の検査で不機嫌きわまるようだ」

「そうかい。いつも静かだから、今日も眠っているのかと思った」

　男が笑う。享楽的な言動は、あの女と正反対だ。

　それでいてあの女と気が合うという。

「きっともうすぐだ」

「……なにが？」

　いたずら小僧のように、男は指先を私の背後へとむけた。

「お姫様はおでかけ（デート）をご所望さ」

　振り返ると、ふくれっ面の女がいた。

「わたしというものがありながら」

「誤解が過ぎる」

「わかっているとも」

　黒髪が揺れる。切りっぱなしの毛先がからまっている。

　男は召使のようにひざまずき、どこからか取り出した櫛でそれをほどいた。

「シンデレラの魔法は零時までだ」

「知ってる」

「では、それまでお楽しみを」

　エレベーターのボタンが押される。

　開いた扉。魔法使いがつくった、魔法の馬車。

　どちらかといえば共犯者だが。

「死が近いとき」

　夜景を見ながらその女はぽつりとつぶやく。

「猫は自分の姿を隠すんだって。見つからないように」

「家で飼われていても、外へ出ようとするらしいな」

「野生かな。それとも飼い主への思いやりか……」

　つないだ手はとても小さい。

　こんなにも小さな人間だっただろうか。

　ガラス張りのタワーに立っていると、空へと浮かんで行ってしまいそうだ。

「お前は、最期のわたしを見たいかい？」

「滅多なことを言うな……」

「わたしは最期のわたしなんて見られたくない」

　死に顔を覚えられるなんてまっぴら。

　そう言った横顔が寂しそうで、肩を引き寄せる。

「だいじょうぶだよ。死なないから」

「本当に？」

「……お前には嘘をつかないよ」

　すこし嬉しそうにしたので、気分がよくなる。

　眠るように目を閉じて女は微笑んだ。

「ああ。ずっとこうだといいのに」

　高速道路を連なるヘッドライト。

　クリスマスの夜。笑いあう恋人たち。

　午前零時までには戻らなければ。

　　　　　　◇

「もう着いちゃった」

　扉の前で頬を膨らませている。

　エントランスの警備員はそっぽを向いてくれていて、シンデレラの魔法はしっかりと残っていたらしい。

「また明日？」

「日付は変わっている。また十二時間後に」

「うん。待ってる」

　横たわったからだ。

　冷たくなっていく指先を、むりやりにでも温めようとする。

　同じ階にいるはずの男もいまは気配がなくなって、こんな世界（へや）にたったふたり。

「わたし、お前といられるなら、地獄でもいいよ」

　息をつくようにつぶやかれた言葉。

　聞かせるつもりもないような静かな声色。

　白いシーツで眠りにつくと、本当に死んでいるようで。

　きっと死に顔も美しいのだろうと浮かんできたものをかき消して、扉を閉める。

　まだ生きている。

　そしていつか死ぬ。ガラスの靴で階段をのぼって。

　きっと、私の知らないところで。