死神と呼ばれる侍の幽霊

第2話

　繰り返すことになるが、俺が武蔵（むさし）に出会ったのは数か月前。桜の花が散った頃だった。市外を自転車でぶらぶらとしていると、図書館への道を案内する看板（かんばん）が見えた。市内の図書館にはよく通っていた。特段（とくだん）の読書好きというわけではなかったが、時間を潰（つぶ）すのにはもってこいであったため、しばしば本を読みに来ていた。そう、人生は長すぎる。潰すべき時間が多すぎるのだ。

　図書館に寄ってみることにした。なに、時間は余るほどある、腐（くさ）るほどある。

　そこで俺は出会ったのだ、一人の侍に。

　もちろん始めは目を疑った。時代錯誤な侍が図書館の片隅で本を読んでいる光景もそうだが、その場所に目を留（と）めていない、まるで視（み）えていないかのように振舞う周りの人々が異様（いよう）に映った。実際には彼らには視えていなかったわけだが。中には視えている者もいたのかもしれないが、気づかないふりをしていたのかもしれない。人は誰しも奇異（きい）なものから目を逸（そ）らそうとする。常識という背もたれが壊れてしまうのが怖いのだ。

　俺も例外なくその一人だった。見て見ぬふりをする一人になるつもりだった。

　けれど、そのとき館内を走り回っていた子供にぶつかり、「ごめん！」とつい大きな声を出してしまった。離れていく子供を見送って再びその一角へと視線を戻すと、侍と目がぱちりと合ったのだ。目に驚きの色が見えた。俺も同じような目をしていたに違いない。

　日本人の性（さが）に流されるままに、俺は軽く目で会釈（えしゃく）をした。侍は一瞬思案（しあん）する顔つきを浮かべると（その顔つきもまた、とても美しかった）、手元の本を閉じて、こちらにやって来た。人形のように整った顔を近づけて、俺の目をまじまじと見る。

「視えるのか、面白い」

　言葉はそれだけだった。何事もなかったように侍は元の席に戻って本を読み始めた。

　それからの数か月、俺はその図書館に通い詰（つ）めた。他にやることもなかったし。その侍を男と仮置きし、武蔵と命名し、彼の生業の一部を目にした。幽霊界（ゆうれいかい）ではその図書館が「死の図書館」と呼ばれていることを知った。武蔵が彼らから「死神」と呼ばれていることも。