moon night

月明かり

月の出ている夜、彼女は人でなくなる。

深夜、窓に踊るような三回のノック。

カーテンを引いて、窓越しに月希が微笑う。

窓を開けると、初夏の匂い。

「今晩は」「今晩は」

良い夜だな、って挨拶する。

今日はどこへ行こう？

二人で通学路を歩く。月希は地面を歩いていないけれど。

月希は楽しそうに、踊るように、俺の隣をふわふわしている。

月希の身体は月明かりに透ける。水の入った水槽みたいに。電灯に照らされて、幽霊みたいで綺麗だと思う。

「こっち、曲がろ」と月希が言った。

通学路から逸れて、脇の路地へ。

野良猫がにゃあ、と不思議そうに鳴いて、逃げた。

「なんか、良い匂いする」

「ホントだ」

どこかの家から、ふわっと、ご飯の匂いが漂ってきた。今から晩御飯だろうか。

「なんか食いたいな」

「え、今から？智、晩御飯は？」

「食ったけど。この時間って腹減らね？」

「そうかなあ」

そうかも？と言いながら月希は首を傾げる。今の月希に胃袋という概念はあるのだろうか。なぜか気になる。

月希は上機嫌で、鼻歌を歌う。

最近流行りの曲だった。なんの曲か分かったから、俺も小声で歌う。

「智って歌ヘタだよね」

「う、る、せ」

俺は月希を捕まえようとする。月希はひらひら飛んで逃げる。

すぐ疲れてやめた。ふたりで笑う。

俺と月希は、わざと音程を外して歌ってみたり、歌詞を変えて歌ってみたりする。おかしくて、腹を抱えて、だけど小声で、けらけら笑った。

夜の月希は、よくこうして笑う。

昼間、学校にいる時の月希は、あまり笑わない。

控えめに、曖昧な笑みを見せるだけ。

夜の月希は、やっぱり控えめではあるけれど、よく笑う。

こっちの方が良い、と思う。息がしやすそうで。

本当の月希は夜のヴェールを纏った今の月希なのかもしれない。

「良い夜だな」と俺が言う。

「良い夜だね」と月希が言う。

隣で、人じゃない月希が笑っていて、夜風が心地良くて。

俺も、この時間が一番、息がしやすい。

路地を曲がって曲がって、見慣れた道に戻ってくる。

そうそう、昨日あの先生が……昨日のあの人が……。今日の単語テストが……。って話をする。

段々と、終わりの時間。

名残惜しいな。まだ夜なのに。世界がずっと夜でも別に良いのに。百万年に一度くらい、朝があったら良い。

いつもの別れ道。じゃあ、と手をあげる。

「また、夜に」

「うん。また、夜に」

曖昧な約束。

まだ夜は明けない。

「おやすみ」

「おやすみ」

また、夜に会えると良い。

月希はどこかへ飛び立って行った。

今日は良い夜だったな。

次に会った時はどこへ行こうか。