あなたにとって、一番されたくない嫌なことって何？ - color to color

４ フリードリヒの実験

　⏪　⏪

　いつだったか、両親はわたしのDNA検査を行った。わたしがあまりにも出来が悪いから、産院での取り違えか、それに類することがあったのではないか、調べたのだ。曰く、本当に自分たちの子どもならこんなに不出来なはずがないから、きっと社会の底辺の子どもであるに違いないと。

　もっと言うなら。

　父は、不義の子ではないかとずっと母を責めていた。

　元々不仲だった両親の関係はより悪化して、言葉すら交わさない冷戦状態になっていた。

　そして、その争いに――あるいは婚姻関係自体に――終止符を打つために、DNA検査で親子関係が調べられたのだ。

　もし、わたしが両親の子どもではなかったらどうしよう。そう思っていたけど。

　検査の結果、わたしと両親の親子関係は、はっきりと証明された。

　よかった、と思った。

　わたしはちゃんと、お父さんとお母さんの子どもだったんだ。

　だけど。

　それを知った瞬間、父はわたしを見た。それは久方ぶりに向けられた視線で――それは、軽蔑の視線だった。

　見開かれた父の目は、怒りと嫌悪と、蔑みに満ちていた。

「������」

　彼は何かを言った。

　だけど、わたしにはわからなかった。聞こえなかったはずないのに。何もわからなかった。

　母は、父に嫌味のいくつかを言うと、あとは興味を失ったようにその場を立ち去った。

　父はまだ納得がいかないようで、何度も同様の検査を行ったけど、結果は変わらなかった。

　もしも、わたしが両親と血がつながっていなかったら、お父さんは喜んでくれただろうか。

　わたしはまた、期待に応えられなかったんだ。

「……ごめんなさい」

　その声は、やはり誰にも届かなかった。

　わたしはどうしようもなく劣っていた。

　▶　▶

　わたしは、期待されて生まれてきた。優秀な父と優秀な母。代々名のある家業（﹅﹅）を受け継いできた家系。その一人娘とあって、それに見合うだけの能力が求められた。

　箸の持ち方も、歩き方も姿勢も、仕草のひとつひとつ、一瞬でも言われた通りにできなければ罰を受けた。

　勉強も、ピアノも水泳も英会話も習字もそろばんもバレエも、絵を描くことだって全部、やれと言われたからやった。それ以外のこと――遊んだり、お菓子を食べたり、娯楽に耽る時間なんてあってはならなかった。

　お父さんやお母さんは、わたしのことを思って厳しく接しているんだ。甘やかしたらわたしが立派な大人になれないから。

　悪いのは、その期待に応えられないわたし。

　小学校中学年に上がる頃、あれほど厳しかった指導は徐々になくなっていった。わたしにはその労力に値する価値がないと判断されたから。お父さんとお母さんに与えられた最高の環境を活かせず、絵以外は一番になれないのだから、見放されるのも当然だった。

　会話を交わすどころか目を合わせることもなくなり、必要事項は紙として机の上に置かれるようになった。

　まるで、わたしと関わることそのものを厭うように。

　結局のところ、わたしは努力するしかなかった。

　そうしないといけなかった。

　今の量で足りないのなら、もっと増やすしかない。時間がないのなら、余分なことを削るだけ。遊ぶ時間は元より、休む時間も、眠る時間も。

　自分が劣っている分を埋め合わせるために。

　期待に応えられるように。

　ほかの人の何百倍も、何千倍も努力し続ければ、いつか一番になれると信じて、

　できなかったとしても、わたしにはそれしかないのだから。

　だから、もっとたくさん頑張るしかなかった。

　⏩　⏩

　スケッチブックに、半円を描く。それに髪の毛を生やし、ぐりぐりと目を描く。お気楽な笑顔を浮かべさせて、完成だ。

　いつも公園にやってくる、別に好きでもなんでもない人の絵の出来上がり。

「…………」

　何を描いているのだろう。

　消しゴムを掛けて、落書きを消す。

　人の絵は専門外だ。わたしは風景画しか描かない。

　ふと、腕時計に視線が向く。先輩はまだ公園に来ていなかった。

　相変わらず、街灯の光を反射して腕時計のベゼルがきらきらと輝いた。

　誕生日の、お祝い。

　生まれてきておめでとうって、そんな意味の。

「先輩……」

　先輩は、いつも楽しそうだ。別に何か面白いことがあるわけでもないだろうに、わたしといるときもずっと笑顔だ。

　その顔を見ていると、なんだか、わたしは存在していてもいいような、そんな、気分に――

「瀬名」

　突然の声に驚く。見ると、先輩が横に立っていた。

「せ、先輩っ」

　慌ててスケッチブックを抱きしめて隠す。またもや描いてしまったお気楽な笑顔が、紙上にある。見られるわけにはいかなかった。しかし、挙動があまりに不自然すぎたのか、先輩は不思議そうにのぞき込んでくる。

「何を描いてたんだ？」

　先輩が無遠慮に顔を寄せるから、雲一つない秋の空のような色の瞳が、間近に迫る。その瞳孔も、虹彩も、目の前に。

　わたしは、どうすればいいのか、わからなくなる。

「やっ、やめてください……！」

「いつもは見ても何も言わないじゃないか」

「今日は、ダメなんですっ」

　どうして先輩はこんなに躊躇いなく近づいてくるのだろう。理解できない。彼にはパーソナルスペースやそれに類するものが存在しないのだろうか。

「わかったよ」

　苦笑した先輩は、ぽんとわたしの頭に手を置いてから身体を離す。

　もう諦めたらしい。

　危ないところだった……。やっぱり先輩なんて嫌いだ。

「瀬名ってよく花の絵を描いてるよな。好きなのか？」

　そんなつもりは全くないけど。

　言われてみれば確かに、花の絵をよく描いている気がする。

「その……色鮮やかで、綺麗なので。見ていて、楽しいですし」

　先輩の空色の瞳。ただ真っ直ぐに、わたしに向けられている。

　春に咲く花と同じ色。夏の澄んだ海と同じ色。秋に広がる空と同じ色。冬の凍った池と同じ色。

　そんなことを考えていると、わたしの視線に気づいた先輩が微笑みを浮かべる。

　もしこの公園で絵を描くことをやめたら、先輩とこうして話すことはなくなるだろう。どうして先輩がいつも来てくれるのかはわからないけど――そんな気がした。

　だから、わたしはこの公園から絵の題材を無理に見つけ出していた。『天体の運行』を描き終えた後は、公園の遊具を。その後は、片隅に咲く花を。ときには、三方を切り取られた空を。

　きっと、それはするべきではないことだった。何の利にもならない。

　だけどわたしは続けていた。

「瀬名のやりたいことって、なんだ？」

　やりたいこと？

　わたしの？

　そんなの……考えたこともない。考える必要もない。

　先輩はどうして、そんなことを訊いてくるのだろう。どうして、そんなことを知りたがるのだろう。……わたしに、興味があるから？

「えっと、勉強や――絵をはじめとした習い事や、そういった……ことです」

　当たり前のことを言ったつもりだったけど、先輩は少し意外そうな顔をした。

「瀬名は真面目だな。ふつうは勉強も習い事も全部、やりたいことじゃなくて、やらないといけないことだと思うよ」

　やらないと、いけないこと。

　そう、やらなければならないことだ。

　わたしは、そういうことをやりたい。少しでも多くの時間を割いて、結果を残したい。だって、きっと、そうすればいつか――

「もっと息抜きとか、そういう方面でやりたいことはないのか？」

「息抜き？」

「えっと、休憩とか、そういうのだよ」

「それって、準備期間ということですか？」

　学校の休憩時間は、次の授業の準備をする時間だ。必要なものを用意して、最後の予習などをする時間。

　休憩とは、そういうものだろう。

「そうだな……」

　先輩は困ったように空を見上げる。どう説明したものかと考えているようだった。

　また何か間違ったことを言ってしまったらしい。迷惑を掛けてしまったらしい。わたしの理解力が足りないのがいけないのだ。彼がそんな顔をする必要はないのに。

「先輩は……何がやりたいんですか？」

　話を変えようと、水を向けてみる。

「俺は……そうだな、だらだら昔の本や歌集を読んでいたいし、今はやりかけのゲームをクリアしたいかな」

　それが先輩のしたいことなのか。

　古典文学に触れることは、学業においてとても有意義だろう。ゲームはどうかと思うけど、先輩が楽しいのなら、それもありだとも思う。

「こうやって瀬名が絵を描いてるところを見ているのも好きだよ。やっぱり上手い人の作業過程は見てて楽しいし、話をするのも楽しい」

「…………」

　彼は、見る者全てを明るくさせるような、晴れやかな顔で笑う。わたしにはできない表情だ。

　先輩が、わたしと一緒にいて話をするのは楽しいと言ってくれるなら。それなら、わたしも――

「……そうですか」

　どう返していいのかわからなくて、うつむく。

　わたしもそうだって言えば、先輩は喜んでくれるだろうか？　本当に？　その言葉に、彼を喜ばせるだけの価値があるとは思えなかった。むしろ、そう思っていると思われることに、デメリットしかない気がした。

「瀬名だって、やりたいことをやればいいじゃないか」

「え？」

　それは、ある種唐突な言葉だった。わたしは虚を突かれて、隣にいる人を見上げる。

「やりたいことをやりたいと言って、したいことをすればいい。一度きりの人生なんだから」

「やりたいこと？」

「ああ。やりたくないことは別にやらなくたっていいんだよ。瀬名だってもっと自由に、自分勝手に生きたって罰は当たらない」

「自分勝手にだなんて……そんなの、いけないことです。皆が皆そんなふうに生きたら、社会は成り立っていきません」

「瀬名は別にいけないことがしたいわけじゃないだろ？」

　彼の瞳はまっすぐこちらに向けられていた。

　それは、そうだ。わたしは、ただ――

「たまには好きなだけ甘いものを食べるとか、そんなことでいいんだ。それだけで自由なんだよ」

　よくわからないけど、それがとても優しい言葉なのだということはわかった。

　どうして先輩はそんなにわたしを気に掛けてくれるのだろう。何のメリットもないのに。

　きっと、先輩が特別だからだ。

　誰にでも優しくて、色んな人をよく見ているから。

　人のいいところを見つけるのが得意だった。

　いや――いいふうに見ることが、得意なのだろう。

　だから、劣っていて何の価値もない人間にも、あたたかく接することができる。

　わたしは、目の前の一対の空色の瞳を見る。

　この瞳には、世界はどんなふうに映っているのだろう。きっと色鮮やかに、輝かしく見えているに違いない。

　こうして先輩の横にいるだけで、彼の視界が少しは垣間見えるようで不思議だった。

　空の色も、地面の色も、違って見える。

　彼と一緒にいたら、いつか彼の世界の一部になれるような気がした。

　きっと小さなことでも楽しく思えたり、色んないいことを見つけられたり、先輩みたいに――楽しく笑ったり。

　そうこう話している内に、帰る時間がやってくる。

「瀬名、また明日」

　いつもの言葉。

「……また、明日」

　その声が震えていないか、気になった。

　また明日も、なんて、期待しないようにしていた。

　だって、今まで「また明日」があったことなんてなかったから。

　わたしの、やりたいこと。甘いお菓子を食べたり、色とりどりの花を眺めたり、絵を描いたり――先輩と。ずっと。