緑衣の復讐鬼

第2話 私の耳に入った言葉

　この喫茶店は、知る人ぞ知る、隠れた名店なのだろう。いつ来ても満席ではないが、それなりに客は入っていた。黙ってコーヒーを飲む者ばかりではないため、静かな雰囲気とも少し違う。

　例えば、初々しい若者カップルが語り合っているのを目にしたことがある。見ているだけで私の顔に笑みが浮かぶような、まさに微笑ましい姿だった。

　休日だというのに、仕事の打ち合わせをしている者もいた。数冊の文庫本を並べながら、互いに質問を重ねていたのは、新人作家と編集者の初顔合わせだったのではないだろうか。

　そうした人々の会話を、私は特に騒音とは感じていなかった。人間観察の対象と思えば、むしろ大歓迎だ。小説のネタにもなり得るだろう。

　実際に今、ちょうど私の横を通りかかった人が深緑色のスーツを着ていたので、それを執筆中の小説『潜れ、錨（いかり）くん！』に取り入れる。次の登場人物である乗客Aの外見を決めかねていたので、彼に因（ちな）んで『緑衣の男』としてみたのだ。

　このように、私は趣味の執筆を楽しんでいたのだが……。

「ああ、そうだったね。今回のお題は『子供の頃の夢』だっけ」

　耳に入ってきた言葉に驚いて、私はパソコンから顔を上げた。『子供の頃の夢』といえば、先日の『Jeder Stern』のコンテストのテーマではないか！

　声の主に視線を向けると、先ほどの深緑色スーツの男だった。スマホで誰かと話をしている。

　静かな喫茶店ではないが、それにしても大きすぎる話し声だったらしい。私以外にも、数人が男に目を向けていた。

　男は「すいません」と軽く頭を下げながら、周りを見回している。私とも一瞬、目が合ったほどだ。

　しかし、だからといって男は通話を切ることなく、声のトーンを落としながらも、話を続けていた。

　遠くの席ならば、これでもう聞こえなくなるのだろう。だが、私は斜め隣のテーブルだ。小声であっても、その内容は相変わらず耳に届いてくる。

「うん、続けてくれ。そう、『子供の頃の夢』だが……。応募作品、また六百を超えたんだろ？ 今回も多すぎるなあ」

　ただ『子供の頃の夢』というだけならば、ただの偶然という可能性も残っていた。しかし応募総数が六百以上という話も加われば、もう間違いない。

　男が話しているのは、『Jeder Stern』のコンテストの件だ！

　しかし、既に応募が締め切られたコンテストなのだ。これから応募しよう、という相談ではないはず。応募者の側でないとすると……。

「そうだ。さっさと審査しちゃってくれ」

　その言葉は、私の想像を裏付けるものだった。

　この深緑色のスーツを着た男は、コンテスト運営側の人間！ しかも選考委員に指示する立場だから、かなり偉い人だ！

　こうなると、もはや人間観察とか小説のネタとか言っていられない。それとは別の意味で、興味津々だった。

　コンテスト選考側の裏話が聞けるかもしれない！ 応募者には知らされていない、隠された選考基準のようなものを聞き出せるかもしれない！

　私はドキドキしながら聞き耳を立てる。

　すると……。