要はキスから始まることについて

九月二十五日（日）早朝 ロイヤルガーデン緑ヶ丘 四〇一号室

　真太は、ゆっくりと部屋の鍵を回した。それでも、無機質な音は部屋中に響いたことだろう。意を決してドアを開けると、人の気配はなかった。脱ぎ捨てた部屋着は、昨晩と同じ場所にへばりついている。

　結局、級友たちと別れた後、家に帰る決心がつかないまま、インターネットカフェで一晩を過ごした。その間にも、妻から連絡があるのではないかと期待したものの、一向にその気配もなく、悶々としながらゲームやビデオに興じていた。

　――まさか、本当に出て行ってしまったとは。

　部屋着を拾い上げ、洗濯機の中に放り込む。昨日の今頃は、洗濯物をたたんでいた妻の姿がすぐそこにあった。今は、弱い日の光がボンヤリと差し込んでいるだけだ。

「……ごめん」

　言えるじゃないか。

「……ハナ、ごめんな」

　その時、寝室から目覚ましの音が聞こえてきた。真太は心臓が破れんばかりに驚いたが、その音が三秒ほどで止んだことに、不審に思った。

　――。

　恐る恐る寝室のドアから覗き込むと、出て行ったままの恰好で、妻がうつぶせでベッドに倒れていた。

　右手は目覚まし時計をわしづかみにし、左手は奇妙にねじれている。大きく背中が上下している様子から、完全に眠りこけているのが見て取れた。

　真太は、花恵が帰ってきてくれたことに胸を撫で下ろし、静かに一歩、足を進める。

「し、ら……いくん」

　その時、かすかな囁き声でそう聞こえた。

　妻の頬に唇を寄せようとした真太は、その単語に思わず後ずさりをした。

　――おれか？

　違う、自分は『真ちゃん』だ。

　シライくん。

　――誰だ、それ。

　次の瞬間、再び目覚まし時計が鳴り出した。再度、花恵が右手に力を込めた時、人の気配を察したのか、一気に飛び起きた。

「し、真ちゃん？」

　その顔は、完全に二日酔いのものだった。吹き出物まである。しかし、花恵は思いつめた表情で、ベッドの上で正座をした。

　それを見つめながら真太は口を開いた。

「お前、さっき何か……言ってたぞ」

　真太は、明らかに嫉妬していた。昔の恋人の名前を寝言で言ってしまうという笑い話はよく聞くが、当事者となるとまるで笑えない。

　花恵は恥ずかしそうに肩をすくめた。

「嘘、寝言なんて言ってた？」

「ああ。しら、ナントカくんって」

　すると、花恵は笑い出した。

「確かに、夢を見てたかも。高校時代の同級生が同窓会に来なくて……心配したみんなで探しに行ったら、おまわりさんに職務質問を受けていたっていう夢」

「何だ、そりゃ」

　苦笑しながらも真太は少し安心した。

　そういえば、確かに昨日は花恵の同窓会だと聞いていた。夫の誕生日のために欠席したようだが、どうやら参加してきたらしい。一人で荒れて飲んだくれるより、そっちの方が良かった。

　真太はもう一度安堵のため息をついた。

「は、花恵」

「待って、真ちゃん」

　真太の声の調子に気づいたのだろう、花恵も青白い顔で真っ直ぐにこちらを向いた。

「私も、言いたいことが」

　妻の気持ちも同じようだ。

　しかし、ここは夫である自分がしっかりしなくてはいけない。すべての発端は自分なのだ。

「いいんだ。花恵、聞いてくれ」

　すると、妻は掛布団を抱きしめながら、少しうつむいた。

　一呼吸置いて、真太は用意していた言葉を口にする。

「お前の気持ちを、おれはわかっていなかったよ」

「……真ちゃん」

「ただ、一つ理解して欲しいのは、おれにとってキスというのは、本当に大事な愛情表現なんだ」

「……」

「もちろん、お前を満足させてやれなかったのは全面的におれが悪い。そこは謝る。ただ、今後一切、それができなくなるのは、困る」

「……」

「これから、子どもも欲しくなるだろうし、親密な夫婦生活を送るには、必要な行ないなんだよ。正直、おれはセックスより大事だと思っているくらいだ。それを話したら友達に笑われたけど」

「……真ちゃん」

「ちゃんと、お前の要望に応えられるように努力する。だから」

「真ちゃん」

　花恵の声が、暗く響いた。

「友達に笑われたって……まさか、全部しゃべったの？」

「え？」

　すでに花恵は真太を見ていなかった。床の一点を見つめ、微動だにしない。

「私との喧嘩の顛末を、男友達に話したのね？」

　言葉に詰まった。

　それが、イエスだと妻は解釈したようだ。思いっきり枕を投げつけてきた。

「……最低。冗談じゃない」

　昨晩のヒステリックな怒り方ではない。

　無感情な顔、声、すべてが真太という存在を拒絶している。

「何が大事な愛情表現よ。夫婦の秘め事をおもしろおかしく友達に言いふらす男に、愛情の何がわかるというの？しかも、朝帰りとか、説得力まるでないわ」

　それっきり、花恵は一切を口にしなかった。

　無言のまま、ボストンバックに次々と着替えや化粧道具を詰め込んでいく。

「お、おい」

　玄関に向かう妻が、最後に振り向いてこう言った。

「私、あなたに謝らなくて――良かった」