柚子崎ディストーション

第09話 未練の数（前編）

　日差しから逃げるように、一人の男が影から影へと伝い歩いていく。西に傾いたとはいえ、日はまだ高く影は短い。

　この時期の晴天のことを、五月晴（さつきばれ）と言うのだったか。いや、梅雨の晴れ間のことだっただろうか。そんなことを考えながら、影を踏んでいく。

　六月に入ってだいぶ経つが、晴天ばかりが続き梅雨どころか雨の気配すらない。梅雨をすっ飛ばして、夏になってしまったような陽気だ。男は暑さが嫌いではなかったが、スタッズジャケットと革パンツの出で立ちには辛く感じる。ベースを担ぐ背中に、じっとりと汗がにじんでいた。

　アパートまで辿り着き、外階段を駆け上がる。自室のドアの前でポケットを探る。指先が小銭の中から部屋の鍵を探り当てたとき、ドアの向こうに人の気配を感じた。

「ユキホ、来てんのか？」

　そう言いながらドアを開ける。

「アニキお帰り。邪魔してるよ」

　ワンルームの部屋の奥、二十一インチのテレビ画面を凝視したままユキホが応えた。ゲーム機のコントローラーを握り、落ち物パズルに熱中している。

　表情に余裕がない。いや、必死の形相と言った方が適当か。

　シドは高校を卒業してすぐ、実家を出てこのアパートを借りた。もしものために妹のユキホにスペアキーを預けているが、それをいいことに勝手に上がり込んでくつろいでいる。ユキホにしてみれば、都合のいい避難場所ができたといったところか。

「オマエ、バンドの練習あるんじゃねぇの？」

「今日は自主練」

「自主練って、ゲームしてんじゃん」

「暑いのに、ドラムなんか叩いてられますかって」

「サボリじゃねぇか……」

　暑いからなんて理由で、練習をサボるようなヤツでは決してない。そんなことは兄であるシドが一番よく知っていた。何か事情があるのだろう。妹のデリケートな事情なんて、立ち入るべきではない。面倒事に巻き込まれるのはご免だと思い、シドは口をつぐんだ。

　画面の中では、グミのような落ち物がどんどん積みあがっていた。そしてあっという間に、ゲームオーバーの文字が画面に踊った。

「もう、アニキのせいで失敗したじゃん」

「何でオレのせいなんだよ」

「大事なところで話しかけるから」

　理不尽極まりないと、シドが肩をすくめる。

　ベースをスタンドへ納め、ジャケットを脱ぎ捨てる。冷蔵庫から一．五リットルの炭酸水を取り出し、グラスに注いで一気にあおる。

「オマエも飲む？」

「炭酸はいいから、対戦しようよ」

「嫌だね。下手すぎて相手にならん」

「可愛い妹のお願いなのに？」

「可愛くても、可愛くなくても、嫌なものは嫌なの」

　ユキホの分の炭酸水を注ぎ、テーブルに置く。礼も言わずに一気に飲み干し、空になったグラスが音を立ててテーブルへ戻された。機嫌を損ねてしまったのか、それとも元から機嫌が悪かったのか……シドは再び肩をすくめた。

　仕方がないとばかりにシドはユキホの隣りに座り、コントローラーを手に取る。

「一回だけだぞ」

　溜息混じりに釘を刺す。しかしシドは解っていた。負けず嫌いのユキホを相手に、一回で済むはずがないことを。

「相変わらず、妹に甘いね。アニキ」

「うるせぇよ」

　ゲームが始まり、画面の上から四色のグミが次々に落ちてくる。序盤から早速、ユキホ側の画面にばかりグミが積みあがっていく。

「そう言えば、あの関西のバンド。なんだっけ、去年のフェスで優勝した……」

「……アウスレンダー？」

「そう、それ。対バンするんだってな。来週だっけ？」

「昨日まで遠征してた人が、よくご存知で」

　ワンボックスカーに楽器と機材ついでにメンバーを詰め込んで、一ヶ月ばかり関西のライブハウスを回っていた。遠征だツアーだと言えば聞こえはいいが、一番しっくり来る言葉は『ドサ回り』じゃないかとシドは思っている。

「キラービーに寄ったら、アキが大喜びしてたぞ。オマエらのおかげで大儲けだって」

「おかげで初ライブが、面倒なことになっちゃったよ……」

　シドは、アウスレンダーのことを好意的に捉えていた。敵地（アウェイ）に乗り込んで、見事に優勝をさらっていった……そう、敵意に満ちたオーディエンスを、自分たちの音で捻じ伏せたのだ。そして再び、この柚子崎に乗りこもうとしている……。

　敵地（アウェイ）でステージに立つ者の気持ちは、シドには痛いほど解る。昨日までの一ヶ月間、散々味わい続けてきたのだから。初めてのライブハウスに立ったときの、露骨に値踏みするオーディエンスの視線。シドたちは示さなければならなかった。オマエたちの期待を超える音がここに在るのだと。シドたちは証明しなければならなかった。オマエたちを熱狂させるパフォーマンスがここに在るのだと。

「まぁ、気楽にやれや……」

　そうは言ってみたものの、相手はかなりの覚悟をもって乗り込んでくるはずだ。気楽にやって、勝てるような相手ではないだろう。

「うん。でも、やるからには勝ちたいよ……」

　ユキホ側の画面がグミで一杯になり、勝敗が決する。当たり前のようにメニューの『もういちど対戦する』が選ばれ、再びゲームがスタートした。

「そういやバンド名、付け直したんだってな」

「メンバー変わったから付け直すって。ヒデくんが」

「なんだっけ。幻想だっけ、夢想だっけ……」

「空想だよ。空想クロワール」

　クロワールは、フランス語で『信じる』という意味だ。つまり、想い描き信じる……深読みするならば、想いえがき信じ抜くことで現実のものとする。ヒデならば、それくらいの意味を込めているだろうと、シドは思った。あいつらしいネーミングだとも……。

「ジュンちゃんの歌もサマになってきたし、今いい感じかな」

「ジュンって、オマエの幼馴じみの？」

「そうだよ。ヴォーカルで入ったの」

「目立ちたがりのヒデが、よくヴォーカルを譲ったもんだな」

「譲ったってか、自ら勧誘してたよ？」

「そこまでの逸材なのか？」

「あの二人は仲良しだからね。ワタシとしては応援してる訳よ。アニキには悪いけどさ」

「ヒデって可愛い系の男、好みだっけ？」

「それ、アニキの方が詳しいでしょ……」

　会話を交わす間にもユキホの画面はグミで埋め尽くされ、そして当たり前のようにゲームが再開される。無駄だと知りながら、シドは「連鎖を仕込まないと勝てないぞ」とアドバイスをしてみたが当然のように無視された。

「この回が終わったら、一旦抜けるからな」

「なんで？」

「飴食いたい」

「子供か……」

　ユキホが部屋に居るとき、シドは煙草を控えるようにしている。

　街に出ても、禁煙を強いられることが多くなった。吸えない口寂しさを紛らわせるため、いつの頃からか飴を持つようになった。

「アニキ、あーん」

　画面をにらんだまま、ユキホが中途半端に口を開けている。どうやら飴を寄越せというアピールだと気づき、シドが溜息を吐く。

「あーんじゃねぇよ。自分で取れよ」

「飴取ってたら、ゲーム失敗するじゃん」

「一時停止しろよ」

「解ってないなぁ。こういうのは、リズムが大事なの。止めたらリズムが狂うじゃん」

　さすがはドラマーと言いたいところだが、ゲーム下手が言っても説得力がない。

「飴、はよぉ。あーん」

　仕方なく個包装を破り、シドが飴をつまむ。半開きの口に放り込もうとしたが思い直し、ユキホの口の前で飴を振る。

「ほらほら、アメはココだぞ。ほらほら……」

「馬鹿やってないで早く！」

　なおも振り続けていると、不意にユキホが飴にかじりついた。シドの指ごと。

「ちょ！　痛いって！」

　あわててシドが指を引き抜く。ユキホはしばらく口の中で飴を転がしていたが、やがて音をたてて噛み砕いてしまった。

「あーあ、来週はライブかぁ……」

　何事もなかったかのように、ユキホが話を続ける。

「ライブ前の大事なときに、なんでこんなトコで腐ってるんだよ」

　ユキホのＴシャツの端で、こっそりと指先を拭きながら言った。

　触れずにおこうと思っていたが、うっかり訊いてしまった。

「アニキには、関係ない」

「相変わらず素直じゃないのな」

「……そんなことないし。てか、仕方ないじゃん。アニキの妹なんだしさ」

「俺は素直だっつーの」

「意地張って、ヒデくんと別れちゃったくせに？」

「それこそ、オマエには関係ねぇよ」

　一年ほど付き合っただろうか。別れの原因として、シドは思い当たる節がない訳ではない。むしろありすぎて、どれだか判らないくらいだ。

　来る者は拒まず、去る者は追わず。ヒデの意思を尊重したと言えば聞こえはいい。しかしその実なぜ離れていったのか解らず、勝手にしろと突き放したようなものだった。

「久しぶりに、ヒデの顔でも見にいくか……」

　ゲーム中だと言うのに、ユキホが画面から目を離してシドを見詰める。画面の中では次々とグミが積み上がり、あっという間にゲームオーバーの文字が表示された。

「練習を見に来るとか、言わないよね？」

　さすがは我が妹、察しがいい。そう思いシドが苦笑する。

「いいだろ？　母校訪問だよ」

「やだよ。ワタシがヒデくんに怒られるじゃん」

「いいじゃねぇか。オマエには関係ないだろ？」

「そっとしといてあげなよ、ヒデくんのこと」

「飴、もう一個やるからさ。ヒデに取り次いでくれよ」

「えー。要らない」

「なぁ、頼むよ」

「……」

「いいだろ？」

　頼まれると、嫌とは言えない性格だ。頼み込むまでもなく、少しだけ強く押せば大抵の願いは聞いてくれる。

　飴を一粒つまみ、ユキホの口元へと運ぶ。

「ほら、飴やるからさ。口開けろよ」

　少しだけ開かれたユキホの口の中へ、飴を押し込む。口の中でカラカラと転がす音が聞こえたが、今度は噛み砕かれることはなかった。

「明日、合わせあるから、夕方に校門からメッセ入れて。それまでに話しとくから」

「ありがとな。もう一回、対戦するか？」

「もう、調子いいんだから……」

　再び二人して、コントローラーを握る。再び画面の上から、四色のグミが降りはじめる。

「そういやアニキ、明日から雨だってさ」

「マジか。飴なら今、舐めてるけどな」

「そういうの、要らないから……」

「オマエの画面、グミが土砂降りだけどな」

「そういうのも、要らないから……」

　その後、十回以上対戦してユキホが勝利することは一度もなかった。