不器用な距離を埋めるのは

第1話

　残業を終えて帰った１２月２４日金曜日の夜、アパートのドアの新聞受けに不在連絡票が入ってた。

　それを強引に引き抜いて、冷たく閉じた玄関の鍵を開ける。真っ暗な部屋の中はしんと寒く静かで、同居人の不在を思い知らされた。

　ケーキもチキンもないクリスマスイブ。朝脱いだままのスリッパをはき、真っ暗な室内に１つずつ明かりを点けていく。ダイニングの電灯の下で不在票を確認すると、差出人は田舎の母親で、分かってたけどガッカリした。

　同棲してる恋人が、些細な言い合いの末に出て行ってから、１週間になる。

　「分からず屋」とか「無理解」とか言われて地味に傷ついたけど、オレもそれなりに言い返したから、お相子だろう。

　今、アイツがどこにいるのかオレは知らない。別の誰かの家に転がり込んでるのかも知れないし、もうここには戻って来ないのかも知れない。

　実家に帰ってる可能性もなくはないけど、四国だとか言ってたし、仕事もあるだろうに急な帰省は考えにくい。

　今ひとつハッキリしないのは、明確な別れの言葉がなかったのと、合鍵を返して貰ってないせいだ。カバン１つだけを持ち出して、残りの私物は何もかも置きっぱなしになっている。

　だが、あれっきり連絡もないし、顔を出しもしないのだから、もう戻るつもりはないのかも。

　考えてみれば残された私物だって、どれも捨てて構わないような物ばかりだ。服や靴は買えばいいし、食器や漫画やゲーム機だって、新しく買い揃えるのに苦労しない。

　もしかしたらオレも、その１つなのか。

　思えばアイツは、大事なものを作らないようにしていた気がする。

　人間関係も、仕事もそうだ。こまごまとした資格を持ち、いろんな職種を短期で次々回していく類の派遣社員で、定職という言葉には無縁だった。

　人付き合いも広く浅くて、だがそれでも楽しそうに見えた。ふわふわと浮雲のように流れていくような人間で、そんな不安定さが魅力的で、どこか放っとけないような気持ちにさせるヤツだった。

　両思いだと思ってたのは、オレだけだったのか？　分かり合おう、歩み寄ろうとしてたつもりだったけど、まだまだ不足してたのだろうか？

　けど、今更そんな疑問を抱いても、答えはアイツの口から貰えない。勘違いするなとか、もう好きじゃないとか、そんな決定的な言葉を聞かされるのが怖くて、オレから尋ねる勇気もない。

――メリークリスマス。

――この間はゴメン。

――話がしたい。

――お前がいないと年も越せない。

　昨日と似たような短い言葉をいくつか送り、空腹を抱えて冷凍庫から冷食を取り出す。

　電子レンジの回る音を聞きながら、鳴らないケータイを操作して、不在票に記されたQRコードを読み取った。

　翌日は、ピンポンと呼び鈴の鳴る音で目が覚めた。

　一瞬、恋人がようやく帰って来たのかと思ってドキンとしたけど、合鍵を持ってる相手がわざわざ呼び鈴を押すはずもない。荷物だ、と思い出し、慌ててパジャマのまま玄関に向かう。

　ドアを開けるとそこには、予想通り宅配便のスタッフが立っていた。

「お荷物でーす。サインかハンコをお願いしまーす」

　軽い口調と裏腹に、どっしりと重い荷物を渡される。米か、缶詰か、と中身を想像しつつ、重さのままにドスンと置く。

　「うわ、重」と段ボールの重さを共有してくれる誰かはいない。「そっち持てよ」と声をかけ、箱を一緒に運んでくれる相手もいない。「何入ってんだ」って、オレより先に封を開け、中を覗いて一喜一憂する姿もない。

　「またソバかよ」とか。「あ、この煎餅うまいよな」とか。同居人がいることはオレの母も知ってるから、中身は大抵２人分で、アイツの好物もよく入ってた。

　１人きりで静かに黙って親からの荷物を開ける時、こんな気持ちになるなんて知らなかった。

　段ボールの箱を開けると、中に入ってたのは米と餅と煎餅と海苔と、赤いきつねと緑のたぬき。

――お友達、ソバ苦手なんでしょ。年越しソバの代わりにうどん入れとくから。ケンカしないで、仲よくね。

　チラシの裏に走り書きされた母からのメッセージに、ズキンと胸の奥が痛む。

　せっかく送ってくれたけど、アイツがうどんを食べることは多分ないよ。

　ケンカしないようにって、言われたってもう遅い。

　煎餅だって、喜んで食べてたのはアイツであってオレじゃない。

　米はともかく、餅はオレ１人じゃ食い切れないよ。

　……友達じゃなくて、恋人だったんだ。

　心の中で母親に呟き、段ボールの前にうなだれる。

　男同士の関係には、結婚や妊娠出産なんていう明確なゴールがない。一緒に住んでいようと、思い合っていようと、はたから見れば同居に過ぎない。

　それでも一緒にいたいって思うのは、愚かなんだろうか？　フラれた可能性が高いのに？　もう誰か他のヤツが、側にいるかも知れないのに？

　のろのろとケータイを取って来て、オレは段ボールの中をカシャリと写した。

　撮ったのは、煎餅と餅に挟まれて並んだ、赤いきつねと緑のたぬき。オレたちの関係を知らない母が送ってくれた、リーズナブルな年越しのカップ麺。

――お前がソバを食わないだろうからって、うどん送られて来た。

　写真に短い言葉を付けて、祈るような気持ちで送信する、と。ブゥンと手の中でケータイが震えて、不覚にも「うわっ」と悲鳴が漏れた。

　同時に響く聞き慣れた音は、アイツ専用に設定してあるSMSの着信音だ。恐れと期待とに緊張しながら画面をタップして、１週間ぶりに来た恋人からの言葉に触れる。

――お前の母さんの方が、俺のことを分かってる。

　この前「分からず屋」と罵られたオレは、ごめん、と素直に謝るしかない。

――俺、お前の母さんと結婚するわ。

　続けて送られてきた軽口に、泣きたくなったのはなぜだろう。

――結婚ならオレとして。

　勇気を振り絞って送った言葉に、彼は返事をくれなかった。どうせできないからなのか、オレとはしたくないからなのか、短文だけのやり取りじゃ、アイツの気持ちは分からない。

　声が聞きたい。顔が見たい。けど、まだそれをするには怖くて、もうちょっと先延ばしにしたくなる。

　もしかして、アイツも同じ気分なんだろうか？

――今、長野のスキー場。

　と、そんな風にいきなり話題を変えて来た。

　どうやら急な派遣で、スキーのインストラクターの仕事を請けたらしい。元々いろんな職種を短期で回していくような働き方だったから、そこに今更驚きはない。インストラクターの資格も持ってたのか、と、相変わらずの多才ぶりが誇らしくも羨ましい。

　あと、オレと距離を置いて頭を冷やすには、いい機会だったのかも知れない。

　電話じゃなくて、画面上の文字で話す。今はこれが、気まずさを噛み締めながらのオレたちの精一杯の距離だ。

――仕事、いつまで？

――３日まで。

　ケーキもチキンもツリーもない、１人きりのクリスマス。

　大晦日も年越しも元旦も正月も、このまま１人で寂しく過ごすのはどうやら確定のようだけど。

――４日の昼にそっちに帰る。赤いのは俺のだから、食うなよ。

　そんな言葉を貰えたから、もう後１０日くらい頑張って待っていられそうだと思った。

　　　（終）