　急須の中に目を遣れば、出涸らしの茶葉が底にこびりついていた。

「えっ、いつのお茶っ葉（ぱ）なんだろう。黴（かび）は生えてないけど、これじゃまずいかもねえ」

　お栄は一瞬、白湯（さゆ）にするかと迷ったが、ええいっ、ままよと、手を袖口でくるんと包（くる）んで鉄瓶を持ち上げ、滾（たぎ）りきった熱湯を急須の中に注いでみた。すると、かすかではあるが、湯呑の中に淡い黄蘖（きはだ）の色が滲（にじ）み出た。

　――ま、何事もなんとかなるもんだ。

　お栄は猫舌の父親のために、頃合いを見計らって「あいよっ」と手渡した。

　湯呑の肌にいつもの温茶の手触りを感じつつ、北斎は薄い色がついただけの、二番煎じやら三番煎じやらとんとわからぬ茶を口をすぼめて啜（すす）った。

　ずずっと音が立つ。

　一服してから、北斎がぽつりと言う。

「去年の正月は、弟子どもがこんな狭い陋屋（ぼろや）に押し寄せてきたが、この雪じゃァな……」

「でもさ、たまには静かな正月もいいよ」

「この前、初五郎（北渓）が顔を見せた日、オメエは瑣吉（さきち）（馬琴）の弔いに行ってたらしいな」

「なんだ。知ってたのかえ。ああ、お父っつあんの分まで拝んできたよ。でも、だれから聞いたのさ」

「ふん、オメエと同じく瑣吉の葬儀に出た五渡亭（国貞）からよ。あいつは、馬琴の挿絵を描いて付き合いがあったから、いろいろ義理があらァな」

「なこと言えば、うちだって昔からの義理があらァな」

「へえーっ、それじゃオメエ、善次郎の弔いにはなぜ行かなかったんだ」

　お栄は返答に窮して、口をつぐんだ。

　そして、胸のうちで、

「どうもこうもあるもんか。瑣吉の死顔なんぞ見たくねえと捻（ひね）くれて、滝沢家の葬儀に出なかったのは、どこのどいつなんだよ、ああ、嫌（や）だ、嫌だ。似た者親子（どうし）で泣けてくるよ」と、毒づいた。

　お栄は湯呑み茶碗に残っていた茯苓酒をグイッと干した。

　ほろ苦い味が舌に残った。

「わたいだって、善さんの死顔なんて見たくもない。あのお馬鹿が死んだなんて、金輪際、認めるもんか。本当に好きだった人の死顔に向かって、なんと言えばいいのさ。それは、お父っつあんがいっちわかっているはずじゃないか」

　酒色と枕絵に明け暮れた英泉が、その生涯を閉じたのは、前年の七月十二日のことだった――。

　その日は朝から異常な暑さだった。文机（ふづくえ）の前に座っているだけで、胸の間（あわい）から汗が滴り、単衣（ひとえ）の着物をしとど濡らした。

　当時、英泉は日本橋坂本町の長屋で暮らしていた。その二丁目にある植木店（うえきだな）から、訃報が届いたのは、すべてを炙（あぶ）り焦がすような火の玉の太陽が、西の空を血の色に染めて落ちた頃だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい