　猪牙舟が御厩河岸（おんまやがし）ノ渡しを過ぎた頃、土手の左岸に土地っ子が「こまんどう」と呼ぶ、朱色の堂宇（どうう）が見えてきた。駒形堂（こまがたどう）である。

　猪牙舟はさらに竹町（たけちょう）ノ渡しに近づいた。

　お栄は莨をくゆらしながら、ぼんやりと物思いに耽（ふけ）っている。

　何ももの言わぬお栄に、船頭が行く先を確かめるように訊ねる。

「お客さん、陸（おか）へ上がりなさるのは、山谷堀の桟橋（さんばし）でよろしゅうござんすか」

「ああ、そこでいいよ。わたいの住処（すみか）は聖天町なんだけど、今日は山谷でちょいと寄り道さね」

「へい、合点（がってん）承知助でいっ」

　船頭は安心したのか、一段と舟足を速めるように櫓音（ろおと）を威勢よく軋（きし）ませた。みるみる駒形町を過ぎて、長さ七十六間、幅三間の大橋（おおはし）（吾妻橋）が迫ってくる。

　頭上に巨大な吾妻橋の橋桁が覆いかぶさってきたとき、ふっと脈絡もなしに、お栄の胸に馬琴の死に顔がよみがえってきた。

　顔に木綿（ゆう）の打ち覆いを掛け、馬琴は四谷信濃坂の自宅の奥で北枕に横たわっていた。枕元には逆さ屏風が打ち立てられ、胸の上には魔除けの脇差が置かれていた。

　数珠（ずず）を手にしたお栄がにじり寄り、仏の顔を拝むと、もともと貧相な面立ちが病苦でやつれたのか、頬骨が異様に突き出し、馬琴の仏頂面をさらに際立たせていた。

　白蝋（はくろう）のように蒼褪（あおざ）めた顔に、苦悶の色がありありとうかがえる。眉間に刻まれた深い縦皺はいかにも不機嫌そうで、いまにも馬琴が死の床からむくりと起き上がりそうなただならぬ気配すら感じた。

　馬琴の顔に白い布をかぶせ戻しながら、お栄はつくづく「お父っつぁんの言うとおりだ」と思った。

　こうも安らかな死に顔とならなかったのは、いまわの際（きわ）まで喘息（ぜんそく）や胸痛に苦しんだせいばかりではない。この世でやり残したこと――まだ書きたい譚（はなし）が山ほどあるのに、もはや逝（ゆ）かねばならないおのが身の因果を嘆き、憾（うら）みつつ歿（な）くなったのだ、と。

　お栄は北斎から聞いた話を思い出した。それは、馬琴の日常についてのものであるが、かくのごとき凄まじいものであった。

「あいつが伊勢屋とかいう変哲もない下駄屋の聟（むこ）になった頃のこと。オイラはその家の二階に権八（ごんぱち）（居候）を決め込んで、来る日も来る日も瑣吉が書く読本の挿絵ばかり描いてた。あいつの筆は、とにかく化（ば）け物みてェに早（はえ）ェんだ。オイラも負けじと仕事をしたが、とても敵（かな）うもんじゃァねえ。明けの烏（からす）がカアと啼（な）いて、寝惚（ねぼけ）け眼をこすって起きりゃ、あいつはすでに机に向かっているんだ。それから夜四ツ（十時頃）まで一心不乱に筆を走らせて、もうさすがに寝るかと思いきや、夜っぴて小難しい漢字だらけの本を読み耽る。黴臭（かびくさ）い古本やら、長崎渡りの唐土（もろこし）の本なんぞを貪（むさぼ）り読んで、眠くなったら、そのまんま机にガバッと突っ伏す毎日だ。そんな無茶がたたったのか、五十の頃には歯がすべて抜け落ち、七十を過ぎた頃には両の目も霞（かす）んで、ついには見えなくなっちまった。あいつは並みの人間じゃァねえ。画狂のオイラなんかより、ずんと狂ってる。だが、後世に名を残すのは、間違ェなくあいつみたいな男よ」