　大川の流れを染めて蒼（あお）くひろがる冬空に、白い一朶（いちだ）の雲がぽつんと浮かぶ。

　――淡雪のように、儚（はかな）げな白さだねえ。

　お栄はなんだかせつなくなり、瞼を閉じた。その瞼の裏に、白日夢のように一軒の家の佇まいがよみがえる。死んだ母親のお琴の面輪（おもわ）が浮かび、甍（いらか）の低い本所亀沢町（かめざわちょう）の景色がよみがえる。

　あれは、たしか二十年以上も前、文政（ぶんせい）の御世（みよ）のこと――。

　北斎は西洋人のカピタン（長崎商館長）から、ある依頼を受けた。無論、日本人の通訳を通じてのことである。

　依頼は、「日本人の男女の一生を、わかりやすく絵図にしてもらえないか。わが母国阿蘭陀（おらんだ）への土産にしたいのだ」というものであった。さらにカピタンと同行していた医師シーボルトからも同じ注文があり、北斎はこの依頼をそれぞれ二巻の絵巻物にまとめあげ、いささか紆余曲折はあったものの、双方から大枚の礼金を得た。

　しかも、この頃、錦絵（にしきえ）板元の西村屋与八（よはち）（永寿堂）から富士図（のちの冨嶽三十六景）を描いてみないかという打診もあり、北斎はまさに名実ともに江戸を代表する絵師としての声望を得ていた。

　来客も多くなり、狭い長屋ではとても対応しきれない。

　そこで妻のお琴は、一軒家をのぞんだ。

「子供らもいることだし、お前さんだって落ち着いて絵に専念したいんじゃないのかえ」

「ふむ。ま、勝手にしな」

　金銭どころか、絵を描くこと以外すべてのことに無頓着な北斎に代わり、一家の財布を握っていたお琴は、有り金をはたいて、本所亀沢町に一軒家を拵（こさ）えた。それは家族みんなで暮らした初めての「わが家」であった。

　ところが、である。

　翌春には、引っ越し魔の北斎が変なことを言いはじめた。

「なんだか、家ん中が綺麗（きれい）すぎて、かえって尻が落ち着かねえ」

　理不尽の極みというべき科白（せりふ）であるが、北斎は一度言い出したらきかない。

　結局、その家を売り払って、本所石原町（いしわらちょう）の長屋に越すことになってしまった。お栄はあのとき、母親のお琴が見せた沈んだ顔をいまでも忘れられない。

　そのお琴もこの世にもういない。

　お栄の口から、ふと溜息のような独り言が洩れ出た。

「馬琴さんも死んだ。わたいの家もみんな次々に死んだ。いまじゃ、三人ぽっちだよ」

　お栄のいう三人とは、北斎、お栄、そして御家人（ごけにん）の加瀬（かせ）家に養子入りした弟の多吉郎（たきちろう）のことを指す。

　この多吉郎は元服（げんぷく）後、名を崎十郎（さきじゅうろう）と改め、小人頭（こびとがしら）から徒目付（かちめつけ）、さらには勘定（かんじょう）奉行の下役である支配勘定に出世し、本郷（ほんごう）弓町（ゆみちょう）にある御家人屋敷に一家を構えていた。

　ちなみに、北斎は先妻、後妻（お琴）との間に、それぞれ一男二女をもうけている。

　先妻の子である長女お美与は、前にも述べたように絵師の柳川重信に嫁いだが離縁となり、その後すぐ世を去った。さらに次女のお鉄（てつ）や、幕府御用鏡師（かがみし）の中島（なかじま）家に引き取られた長男の富之助（とみのすけ）も放蕩（ほうとう）の末、早世した。つまり、先妻の子はすべて北斎に先立ち、若死にしたことになる。