北斎とお栄－その晩年

第15話 阿檀地の呪文―其ノ壱

　翌朝、裏長屋の溝板（どぶいた）通りに薄い陽が射し、しじみ売りの声が通り過ぎた。

「アゴのやつ、朝っぱらからどこへ行きやがったのか」

　炬燵（こたつ）の中で目覚めた北斎は、お栄の姿がないことに気づき、苛立（いらだ）たしげに独りごちた。

　アゴとはお栄のことである。

　お栄は、北斎の門人・露木為一（つゆきいいつ）が「顎（あご）出でて、すこぶる異相なりし」と評したように、特長のある容貌（きりょう）をしている。ために、北斎はお栄にアゴという渾名（あだな）をつけていた。

　もっとも、お栄とて負けてはいない。アゴと呼ばれるたびに、人前でも父親の北斎を「鉄蔵」と呼び捨てにした。

　炬燵から出た北斎は、日蓮像の前で正座した。と言っても、その像はごく小さい。柱の上に蜜柑箱を釘づけにし、その中に祀（まつ）っているのである。

　北斎の口から阿檀地（あたんだい）の呪文が洩れ出る。

「阿檀地（アタンダイ）、檀陀婆地（タンダバーチ）、檀陀婆帝（タンダバーテ）、檀陀鳩賖隷（タンダクシャレイ）、檀陀修陀隷（タンダスダレイ）……」

　法華経の信者である北斎は、朝な夕なに妙法蓮華経普賢（ふげん）菩薩勧発品（かんばつぽん）第二十八にある陀羅尼（だらに）の呪文を唱えることを習慣（ならい）としていた。

　これを唱えれば、普賢菩薩がこの世の苦悩や惑乱から身を守ってくれる――と、北斎は信じていた。

「アゴがいねえと、慈姑（くわい）ひとつ口にできやしねえ」

　北斎は呪文を唱えたあと、片眉を持ちあげて、苦り顔でぼやいた。

　いつもの朝なら、お栄がちょいと横丁の煮売屋（にうりや）まで下駄をつっかけてひとっ走りし、北斎の好物である慈姑の含め煮や、煮豆、鰯の目刺などを買い求め、それを菜（さい）にして冷や飯を掻きこむという寸法となる。

　しかし、自分で荷売屋まで行くのは面倒だ。

「ええいっ、仕方がねえ。仕事をやっつけるか」

　朝飯を諦めて、北斎は絵筆を口にくわえた。

　そのとき、北斎の視線は部屋の隅の暗がりに蛸（たこ）が這っているのに気づいた。まさかと寝惚（ねぼ）け眼（まなこ）をこすってみると、当然のことながら蛸であるはずがない。

　弦（つる）の取れた土瓶（どびん）が、足の踏み場もなく取り散らかった塵芥（ごみ）の中から頭と注ぎ口をのぞかせているのだ。

　散乱したがらくたを足で払いのけ、やおら土瓶の蓋（ふた）をはずしてみると、その底にひと口か、ふた口程度の水が残っている。

　北斎は口から絵筆をはなし、その水を喉（のど）に流し込んだ。

「ここへ来て、半年でこの散らばりようだ。また引っ越すか」

　土瓶を手にしたまま、北斎は周りを見渡して嘆息した。

　家の中はさながら塵芥溜（ごみた）め、いまでいう汚部屋である。

　そこいら中に、食いものを包んでいた竹の皮、餅が入っていた竹籠（たけかご）、反故（ほご）紙、板下（はんした）絵、表紙の破れた読本、ぶんまわし（コンパス）や定規、質札（しちふだ）、ぼろ足袋（たび）、割れ皿やらが畳の上に散乱している。

　無理もない。北斎もお栄も、掃除や片付けはしたことがなく、そんなことをするくらいなら、いっそほかの長屋へ引っ越したほうがましだと思っている。

　部屋の中がどうしようもなく乱雑を極めた状態になれば、いよいよ潮時だ。大八（だいはち）車の荷台にぼろ布団を積み、なけなしの家財や絵道具をひっくるめた風呂敷包みを五つ、六つ載（の）せれば、それにてお仕舞。「さて」とばかりに、いとも飄々（ひょうひょう）と家移りしてゆくのである。

　しかし、いまは引っ越しどころではない。この日、このとき、北斎にはのっぴきならぬ事情を抱え、頭の中はいつも以上に忙（せわ）しなかった。