後記：ハシビロコウ

第78話 捨てる女

「○○(私の源氏名)さーん！」

　たいして仲もよくない嬢に手招きされた。

「プレゼントがあるんです！ちょっと荷物になっちゃうんですけど……」

　古びた紙の手提げ袋を渡された。

　ナフタリン臭い。

「何？」

　上から覗く、私。

「プレゼントです！」

“プレゼント”の中身が剥きだしだ。

　ひと昔前のシールやら、錆びたスプリングノートやら、クロスステッチ一式やら……統一感がない。

『わしにフリーマーケットでもさせる気け？』

　額装(クロスステッチ用)のガラス板が、やけに重い。

「前にリリアンの話されてたので。好きかな？と思って……」

　記憶力はいいのだろうが、要か不要か、持参する前に訊いてほしかった。

「あー。そうね。嫌いじゃないね」

「使ってください！」

「あー。ありがとう。ノート？ノートは何？」

「片づけてたら出てきたんで」

　どうやら、断捨離の真っ最中らしい。

　そちらさんの都合だった。

　だが、何せ“プレゼント”らしいので、せっかくだけど……と断れる雰囲気でもない。

「あー。そうなんだ。ありがとう」

と受けとったものの、困った。

　全部、要らない(笑)。

　放置するわけにはいかないので、いったん持ちかえり、不燃ごみの日に出す手間をへた。

　私にしてみれば、断捨離の横流しをさせられた気分だった。

「ホットサンドメーカー！要りませんか！？」

　翌日も断捨離ちゃんに訊かれた。

「キッチンの下の棚片づけてたら出てきたんです」

「要らない(笑)。持ってるから大丈夫。ほかの人に譲って」

「そうですか……。じゃあ捨てちゃいます！」

　横流しは私限定らしい。

「クロスステッチ！やってくれてますか！？」

　しばらくして、断捨離ちゃんに訊かれた。

「あー。やってるよー。ありがとねー」

　こっそり捨ててしまったので、うそぶくしかない。

「見せてください！」

と催促されないのが幸いだった。