後記：ハシビロコウ

第41話 重ねハンカチ

　キャバ嬢の作法では当然なことも、一般人からすると摩訶不思議なことがあるらしい。

　新人嬢に訊かれ、習慣化された自分にハッ！としたことがあった。

「なんでハンカチ二枚重ねるんですか？」

　接客時、嬢がスカートの上に広げるハンカチのことだ。

　客用グラスの水滴を拭くのにスタンバイしている。

　糊の利いた薄いハンカチではベタつくので、嬢のほとんどがタオルハンカチを使用している。

　夏も冬も、冷房や加湿器が手伝い、空気中の水分は冷えたグラスの表面目がけ、ひっきりなしにやってくる。

　タオルハンカチは必需品なのだ。

　重ねた上のハンカチは客用。

　重ねた下のハンカチは嬢の大腿の汗や匂いつきなので非常用だ。

　誰も望んでいない無駄に短いタイトスカートを履いているオバサンにとっては、デルタゾーン隠しでもある。

　酔った客がグラスを倒したとき、すぐにボーイがカワシボ(乾いたおしぼりのこと。掃除用。ほかグラス倒し、嘔吐、おもらしなど客の粗相用)を持って駆けつけてくれるなら助かるが、万事そうとは限らない。

「お願いします！」

　明後日の方を向いているボーイを呼ぶと同時に、重ねていた下のタオルハンカチをするりと抜き、客の衣服や靴を気遣うせわしない場面もあった。

　上のタオルハンカチはひと晩使いまわしだが、下のタオルハンカチは使いまわせない。

　なので、さらに予備が必要だった。

　……なんてのは水商売黄金期の話(笑)。

　客単価の低さが報酬に反映する熟キャバでは、そこまで個人的にコストをかけるのは馬鹿らしく(※私見)、皆、不衛生な一枚を使いまわしていた。

　強者ともなると店の予備(※無料貸出。洗って返せばいい)を使いたおしていた。

　小学校の全校朝礼で校長先生が言った。

「ハンカチは二枚持つように。一枚目は自分用。二枚目は忘れた友だちに貸してあげましょう」

　親切は素晴らしい教えだ。

　だが、やがて子どもの私は気づいてしまった。

　忘れるやつは性懲りがないのだと。

　親切をありがたみ、その後の生活に生かせないやつに、親切は無効力なのだと。

「ハンカチ貸してくれない？」

　ある朝“常習犯”の女子に耳打ちされた。

「ごめん。一枚しか持ってないんだ」

　私はこともなげにうそぶいた。

　こそこそしたご都合主義につき合ってやるつもりはなかった。

『恥をかけ！思いしれ！自戒しろ！学習しろ！』

　なので、店の予備がなくて慌てる嬢を見ても、しれっとしているだけだった。