後記：ハシビロコウ

第39話 夢子ちゃん

「あっ！携帯忘れた！」

　夢子ちゃんのひと言で送りの車(※終電後は店専属ドライバーの送りがある。有料)がＵターンする。

　五分ほど走ったあとだった。

「ごめんなさい！ごめんなさい！」

　何度も聞かされているので、まるで説得力がない。

『どんだけ人の時間潰すんだよ！？』

　私は心の中で舌打ちした。

　ただでさえ、夢子ちゃんのしたくは遅いのだ。

　たっぷり時間をかけて更衣室を出ると、従業員と雑談しはじめたところで手が止まってしまう。

　水商売には不向きなシングルタスクだ。

　長期的従事者の後頭部にある“第三の目”もない。

　サクッと着がえおえ、持ち物確認や売上確認を済ませた嬢たちはソファーに沈み、いつも、夢子ちゃんを待っていた。

　疲れたし、おなかも空いたし、何より眠い……。

　皆、早く帰りたいのだ。

　だが、送りは自宅の方向ごとに便が分けられていた。

　夢子ちゃんと同乗する嬢たちはとばっちりだ。

　その日も、ようやく持ち物確認を済ませてもらい、連れだって店を出た……はずだった。

　夢子ちゃんは夜ごと何かしら忘れ物をした。

　あまりにも忘れるので、あるとき、辛抱たまらなくなり

「毎回忘れるよね」

と指摘すると

「毎回じゃないですよぉー！」

と反論してきやがった。

　だが、同乗する嬢たちの圧力もあって、たいした物でない場合は、取りに戻るのを諦めてもらうことにした。

　キャッシャーに預けていた財布を忘れたとき、夢子ちゃんは

「大丈夫です！」

と強く唇を結んだ。

『大げさかよ。実家暮らしで余裕だろーよ』

　私は心の中で皮肉った。

　折に触れ、夢子ちゃんは講釈を垂れた。

「好きなことができれば名誉もお金も要らない！」

　自活していれば言えない台詞だ。

　夢子ちゃんは月数万円を家計に納めるだけで自室をキープしていた。

　一人暮らしの経験はない。

　健在の両親が冷蔵庫を満たし、食卓を整え、掃除洗濯をし、年中行事や煩わしい近所づき合いをも担ってくれる……。

　それでいて、両親を愚痴るものだから“果報者”と言う表現がぴったりだった。

　庇護者への感謝はない。

　庇護されている自覚が、ない。

　本人は一人前のつもりだ。

　当時で私より年上の四十路。

『危機意識ねーな……』

　窓外のＬＥＤの帯に目をやりながら、私は心の中でつぶやいた。

　一人暮らしの私にとり、財布を忘れることなど言語道断だった。

「スマホは？」

　ソファーから起きあがった嬢が訊く。

　隣で鞄の中を探る夢子ちゃん。

「ない！ない！……あっ！キッチンだ！」

　思いだして取りに走る。

「ありました！」

　一服したときにでも置き忘れたのだろう……。

「スマホ持った？」

「財布は大丈夫？」

　いつからか、誰かしらが、必ず夢子ちゃんに確認させるようになった。

「あっ！あとで売上(ＬＩＮＥで)送ってください！」

　ある夜は店を出しな、店長の仕事を無駄に増やしていた。

　当日の売上は詳細が記されたリストで確認できた。

　キャバ嬢は税法上個人事業主扱いなので、売上は自己管理が当然だ。

　疲れていてメモを取るのが面倒なら、写真を撮ってあとでゆっくり確認すればいい。

　そう何度も伝えたが、夢子ちゃんには馬耳東風だった。

「私ってぇ、接客業が向いてると思うんですよぉー」

　なかなかどうして、厚かましい。

　それは周囲の人間が決めることだ。

　とうてい、感情労働に向いているとは思えなかった。

　案の定、姉さんたちを煩わせ、たいした指名も取れなかった夢子ちゃんは、早々に撤退した。