後記：ハシビロコウ

第17話 Someday

　現役時代お世話になった高層ビルが、昨年閉館して解体工事に入った。

　老朽化が主な理由だったため、今後、立てかえる予定らしい。

　元のビルの上階には静かなバーがあり、同伴(買い物や食事などをして客と嬢がいっしょに入店すること)の一軒目でよく使わせていただいた。

　二人連れでいくと、壁一面のはめ殺し窓がある半個室に通された。

　ゆったりした空間でゆったりしたソファに座り、典型的な東京夜景を眺めながら食前酒を頂く。

　ワゴンを引いたバーテンダーがしずしずとやってきて、氷の入ったミキシンググラスにボトルの酒を注いでステアした。

　よく冷えたそれをカクテルグラスに移してテーブルの中央に置くと、ふわりと炎をまとわせて仕上げた。

　マティーニはバーテンダーの数だけ所作やレシピがあるのかもしれない。

　空間を買いにいく。

　技術を観にいく。

　そんな飲み方を楽しんでいると、お客様の払いではあるが(笑)

『私も大人になったなぁ……』

と、しみじみしたものだ。

　昼夜のシフトチェンジに立ちよった店の近所のカフェ。

　接客がなんたるかに詰まるたびに答えを貰いにいった、家族経営の居酒屋。

　からっぽになりたくて一人で通った小さな温泉施設。

　都心から離れた場所にあった単館系映画館やライブハウス。

　商店街のパン屋も蕎麦屋も、皆、消えてしまった。

　歯抜けになった土地はそのままで、ぺんぺん草さえ生えない。

　キラキラ立ちはたらいていた人たちは、どこへいってしまったのだろう？

　高度な技術を活かす場所を失った人たちは、どこで何をしているのだろう？

　それまでのキャリアを捨て、ゼロからリスタートせざるを得ない苦しみは計りしれない……。

　今年も正月には元同僚らから連絡があった。

　飲みに誘う元気な人。

　もの言いたげで元気がない人。

　結婚や離婚の報告をする人。

　ＵターンやＩターンした人。

　デリケートな問題だ。

　お互いに詮索はしない。

　皆、生きている。

　今はその確認だけ……。