後記：ハシビロコウ

第15話 東京もん

「どこの出身？」

　地方出身のフリー客に訊かれる。

「東京です」

「やっぱりかぁ！そんな感じがしたんだよ。東京の女、って感じだもん！」

「そうですか？」

「んぁ。男たぶらかしてそうだもん！」

『そうかぁ？たぶらかすのは客だけでパートナーは玉のように大切にしてるけど？』

　そう心で思っても

「そうだね。たくさんたぶらかしてきたね」

とニヤついた。

　誤解や偏見を解く手間をかけるなら、ヒールに徹したほうがらくな場合もある。

　指名客として縁がない相手なら、なおさらだ。

　一部の地方出身客にとって“水商売をしているうえに東京出身”というのは要注意人物らしく、敬遠されるのもしばしばだった。

　一方で、地方出身の嬢となら真剣交際に発展するかもしれない！と期待しているのが嗤えた。

　たいがい、メンヘラ嬢と拗らせて終わるのだから世話ない。

　そもそも、飲み屋の恋愛なんて、店内完結型の疑似恋愛だ。

　気前よくたぶらかす粋なホステスと、気前よくたぶらかされたふりをする粋な客とで、バランスが保たれていたのだ。

　今ではどちらも絶滅危惧種だが……。

「都会人の○○(私の源氏名)さんには田舎もんの気持ちなんてわからないです！」

　地方出身の嬢に、ことあるごとに言われた。

“都会人”と言う響きがきらびやかで嗤えた。

“都会人”の余裕だと言われてしまえばそれまでだが、日常の私は実にもっさいのだ。

　生まれは○手線沿線ではないし、実家は賃貸の公共住宅だった。

　育った町の治安は悪くなかったが、幼少期には酔っぱらいに絡まれたり、変質者に誘拐されそうになったりと、恐怖体験もしている。

　父母は地方出身だが、年寄り連中が亡くなって親族とも疎遠になった今では、帰省する田舎もない。

　家を出て離婚した父はとうに亡くなり、戦争寡婦の孤独な祖母を看とったのは、血縁関係が切れた私だった。

　健在の母は過去の大罪などケロリと忘れ、薄い壁の賃貸アパートでのんきに暮らしている。

　私には東京にさえ実家がない。

　だからといって

「あなたには逃げかえれる田舎があっていいね！」

などと、地方出身の嬢に皮肉を返したりしなかった。

“田舎もん”だって、それぞれでしょう？

“都会人”だって、それぞれよ。

　想像できる？

　逃げかえれる場所がない人間の、持続的な緊張や苦悶を？

　私の芝生は青くない。