後記：ハシビロコウ

第11話 ラムとソファーとマイディーバ

　日本の音楽シーンに音痴ガールズが量産されて巷をにぎわせた時代、私は逃げるように洋楽に走った。

　お陰で新たなディーバも発見できたが、相変わらず不動のナンバーワンがいる。

　現役時代、仕事に向かう前、化粧をしながら彼女の歌を聴いた。

　仕事や家族や恋人との関係に疲れたときも、彼女の歌を聴いた。

　ラムをちびちびやりながらソファーに沈む。

「堕ちていく～♪ああ、そう、堕ちていく～♪」

　酔いどれ詩人のカバー曲を彼女の哀感たっぷりの解釈で聴きながら、自分の感情が底をつくのを待った。

　そうしてカタルシスを味わうことで、明日に立ちむかえていたのだった。

『男って、どうしようもない生き物ね……』

　彼女の恋の歌には男性への優しい諦観があった。

　若い男女がお互いを己の価値観に引きよせようとあがくころ、男と女は別の生き物だと、二十代の彼女はすでに知っている。

　知って、諦めて、許して、歌っている。

　早熟で、奥ゆかしくて、器がデカいのだ。

　ライナーノーツから垣間見える、彼女の人生の喜怒哀楽。

　それらの経験が彼女の歌の根幹をなしているようだった。

　初めて彼女の歌をほんのワンフレーズ聴いた瞬間、皿を洗っていた手が勝手に止まった。

　彼女が歌いおえるまで手に洗剤の泡をつけたまま、私はテレビの前から動けなかった。

　低い草原を撫でる風が鳴っているようだった。

　そんな体験は生まれて初めてだった。

　翌日にはレコードショップに走って、その曲が入ったファーストアルバムを買い、貪るように聴いた。

　耳触りがいいのに、ポップスのように気軽に歌わせてはくれない。

　自分では再現できないので、ニューアルバムは必ず手に入れ、また、貪るように聴いた。

　歌手願望など微塵もなかったが

『彼女のように歌えたらどんなに素敵だろう！』

と思った。

　私の声が低いのは、酒やけやホルモンバランスの問題以前に、彼女の歌まねがルーツだからだ。

　彼女をまねようとすると臍下丹田に力が入り、ぽっこりおなかが解消されるという、うれしい副次的効果もあった。

　それからウン十年。

　私は彼女の歌を聴きつづけている。

　ジャズからスタートした彼女の輝かしいキャリアは、今ではノンセクションだ。

　ブルースでもＲ＆Ｂでもロックでもフォークでもカントリーでもクラシックでもポップスでも……彼女が歌えば皆、ソウルフルだ。

　いつまでも私の心と体の芯を捉えて離さない。