きみにふれたい

第8話 虚しさの11月

8-1

　本格的に色づいた木々を横目に、人々の服装は一枚羽織るそれになっていた。生徒たちも上着を着ないでいるのは、体育の授業終わりくらいだろう。

　そう言っている間にどんどんと寒くなっていき、やがてコートの出番がやってくる。秋はどこへ行った――？　という具合だ。

　世間ではこの間まで、連日ハロウィンで賑わっていた。終わった途端に、あちらこちらでクリスマスの準備が始まっているのだから、なんとも忙しいものだ。

　生徒たちは、またのんびりと過ごしている。中間テストも終わって、来月初めの期末テストまでは試験もないためだろう。彼もそうだった。

　もう少し寒くなるまでは、変わらずこの桜の木が二人の時間を過ごす場所だ。今日も今日とて、彼はここへ来ている。

　この時間は、私たちにとってかけがえのないもの――それを苦痛に思う日が来ようとは、つい先日まで考えもしなかった。

「でさ、その時――」

「レオくん」

　放課後。いつものように話をする彼の隣で、私は沈鬱な表情を浮かべていた。

　彼は、私の方など一切見ずに、ずっと話し続けている。ただただ、一方的に。だから、彼の話を遮った。これ以上、聞いていられなかったからだ。

　一見、いつも通りの日常。桜の木の下で、二人並んで一緒に過ごす時間。

　それなのに、ただ一つ――彼の様子だけが、おかしい。

　どこか上の空のような、乾いた笑みを浮かべながら、ただただ話し続ける。その姿は、まるで私に何も話させまいとするかのように、隙をまったく与えてはくれない。

　これは、会話じゃない。独り言だ。まるで、ここには私など存在しないかのような、独白。

　だから、無理矢理に割り込んだ。この状況は、今日だけではない。ここ数日、ずっとそうだ。

　隣にいるのに、壁がある。見えているのに、無視をされているかのよう――存在を、否定されているかのような、そんな感覚。

　そう思うと、辛かった。だけど、もっとわからないのは、彼自身が苦しそうだということ。

　私たちは、いったい何をしているの――？

「ねえ、楽しい？」

「……ごめん、面白くなかった？　じゃあ、違う話をしよ――」

「――そうじゃない！　……そうじゃないから、もう、止めて……」

　どうして、こうなったのだろうか――その答えの半分を、私は持っていた。

　あの日からだ。私がお願いをした、その後からおかしい。過去を調べたいと言った。それが、どうやら彼を苛んでいる。

　だが、彼は本心を隠している。言った通り、手伝ってくれているのだ。表面上は。

　普段は、一緒に校舎内やこの学校の敷地内を歩き回り、記憶に引っ掛かるものがないか探したり、ヒントになるようなことがないか、二人でいろんな会話をして過ごした。そして休日には、彼が学外で何か手掛かりがないか探すと言ってくれた。自分からだ。

　もう十年だ。簡単に見つかるわけはないと思っていたし、休みの日にまで拘束しているようで、申し訳ないとも思っていた。

　けれど、最近だ。違和感が、確信に変わったのは。彼の行動が、フリだったことに気付いたのは。

　彼の月曜日の口癖は、「ごめん、また何も見つけられなかった」になった。

　最近は、開口一番にそれだ。それに、私の目を見ない。挙句の果てにすぐ話題を変え、ずっと一人で話し続けるという有様。

　こんなことは、意味がない。不毛だ。このまま続けるというのか？　そんなの拷問だ。

　だから、止めた。彼が、いつまでもその拷問を続けようとするから。

　生憎、私はマゾヒストではないのだ。御免こうむる。

　だいたい、何故嘘を吐くのか。嫌なら、そう言えばいいのに。どうして、そうしない？

　考えれば考えるほど、意味がわからない。いったい、何を考えているの？

　私は、本気で過去を取り戻したいのに。それなのに、こうして彼に適当に扱われている。辛い思いをさせられて、前にも進めなくて。焦りばかりが込み上げた。

「もう、止めよう……これ以上、君の嘘を見ていられない」

「嘘？」

「しらばくれるの？　乗り気じゃないのに、無理に付き合ってもらいたくなんてないんですけど」

「……何のこと？　急に、何の話？」

　白々しい。わかっているくせに――ふつふつと沸いたそれは、怒りだった。彼の態度もイライラしているもので、それが余計に私を苛立たせた。

「わからないの？　へえ、そうなんだ」

「さっきから何。言いたいことがあるなら、はっきり言って？」

「はあ？　だから、言っているでしょ」

「言ってない！」

「言った！　聞いてなかったんじゃないの？　嘘吐くのに必死でさ」

「誰が、いつ嘘を吐いたって？」

「ずっとよ。ずっとでしょう？　私が気付いていないとでも思っていたの？」

　そして私は、感情のままにその言葉を吐き捨てた。

「最初から、嘘ばっかりのくせに！」

「――っ……」

「え……」

　やっと彼と目が合ったというのに、私は後悔した。こんな顔をさせるつもりじゃなかったのに……。

「あ……」

　しまったと思ったのは、彼の傷付いた顔を見たから。

　気持ちが急激に冷えていったのは、頭の中にどうしてが溢れかえったから。

　その場から動けなかったのは、彼が無言でそのまま自転車を漕いで帰ってしまったから。

「な、何よ……何なのよ！」

　だってそうでしょ。私は間違ってない。君はずっと嘘ばっかり。

　自分から擦り寄ってくるくせに、大事なところは擦り抜けていく。

　掴めそうで、掴めない。

　ワガママな本音ばかりをぶつけてきたかと思えば、急に聞き分けよく引き下がる。

「わからない……君が、わからないよ……」

　こんなにも一緒にいるのに、知るのはわからないということばかり。

　わかるのは、嘘を吐いているということだけ。

「いったい、何を考えているの？」

　晴れ渡る空が、まるで私を責めているようだった。