沈黙の死闘

３

　脳外科病棟は、患者の体温や血圧を測定するラウンド業務と朝食を終え、慌ただしさが少し落ち着いた時間帯に入っていた。

　エレベーターから、金髪でイヤホンを付けた女が現れる。その姿は、朝の病棟の中では浮き上がって見えた。服装は、十五、六歳の少女のようだ。音楽に合わせているのか、軽く身体を揺らしながら廊下を行き交うナースや病院支給のガウンを着た患者を眺め、ゆっくりと歩いている。時おり、開けっ放しになった病室の中やドアの横の患者名を確かめる。だがその目の奥には、獲物を探す飢えた猫のような鋭い光が揺らめいていた。

　デイコーナーでは、車椅子に乗せられた老婆がナースに押されていた。老婆は、わずかに傾けた首を頭を振りながら、意味をなさないうめき声をたてている。見るからに、認知症を患っている。

　女は老婆を見ると表情を明るくして走り寄ると、傍らにしゃがんでイヤホンを外した。

「あ、おばあちゃん！」女は老婆のシワだらけの手を両手で包んだ。「サオリだよ、分かる⁉　覚えてる？」

　老婆はサオリの顔を見ると、揺れる首を止めてにやっと笑った。小声が漏れる。

「ああ……きょうも……いいおてんき……ですね……」

　サオリの狙い通りだった。

「ほら、いつも遊んでもらってた、サ・オ・リ。分からない……？」

「どなた……だったかね……？　ごめんなさいね……」

　車いすを押すナース――中里美緒が言った。

「あの、お見舞いができるのは午後からなんですけど……」

　と、老婆がつぶやく。

「おひさしぶりですねぇ……」

　美緒が苦笑を漏らす。

「ま、いっか。斉藤さんのご親族……ですか？」

　サオリはしゃがんだまま美緒を見上げ、首を横に振る。

「親戚じゃないけど、昔、近所に住んでたの。小さな頃から、おばあちゃんにはかわいがってもらったんだ。久しぶりにウチに帰ったら、入院したって聞いたから」

「そう……ツネさんのご家族、近頃あんまり来ないから、助かるわ。このところ急に症状が進んじゃって、話し相手になってくれる人がいたらなって思ってたの」

　美緒は、一瞬でサオリに気を許していた。

　サオリは老婆の手を握りながら、ゆっくりと、子供に話すように語りかけた。

「そうなんだ、おばあちゃん。家族も来てくれないの？　さみしいねえ……」

　老婆が小声でもごもごとうめく。

「おや……こんにちは……ごきげんは……いかがかね……」

　美緒はその声を聞き取ろうとするかのように、耳を近づける。

「あら、ツネさん、分かるのね⁉　喜んでるみたい」

　サオリも笑顔を浮かべた。

「わたし、今日ヒマなんだ。だからお見舞いにきてみたんだけど、しばらく一緒にいてあげていいですか？」

「え、いいの？　こちらこそお願いするわ。できれば、昔の話をしてあげて欲しいの。共通の思い出をお話してくれると、記憶がよみがえって症状がすこし良くなる場合もあるし。そうやって手を握ってくれれば、ツネさんも安心すると思う」

　サオリは立ち上がった。

「うん、わかった。夜まで一緒に居させて。病室って、どこ？」

「こっちよ。個室じゃないけど。不穏状態になったり大声を出したりしないし、付き添いしてくれると助かるわ。横にいてくれれば大丈夫だから」

「お散歩もいいの？」

「ツネさん、社交的だったから、みんなの顔が見られるデイコーナーが大好きなの。他のナースにも話しておく。でも、このフロアからは出ないでね。病室を空ける時はナースに一声、お願い」

　サオリは笑顔で応えた。

「了解！」

　　　　　　　　　　　＊

　見えた！　自分の手が見える！　腕が上がっているんだ！

　多恵！　腕が動いたぞ！

　多恵の声が聞こえた。はっきりと聞こえた。

「父さん！　腕、上がってるよ！」

　多恵が、目の前に上げた私の腕を握った。

「先生！　看護婦さん！　誰か来て！　父さんの腕が！」

　病室がざわつくのが分かった。

　これで一つ、壁を乗り越えた。私には、まだまだ力が残っている。次は言葉だ。

　何としても金森を助け出す。

　次の壁を乗り越えれば、それができるかもしれない。できなければ、金森はきっと死ぬ。

　私が殺すことになる……。